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DEDICACE 



A MADAME JUDITH GAUTIER 



Je Vous offre ce livre de propagande wagnérienne^ 
parce que de tous les fidèles du héros de Bayreuth, Vous 
F avez plus approché et mieux connu, 

Wagner^ malgré Balzac^ d'Olivel et Lacuria, sera 

Véponyme certain de ce -siècle ! Génie du théâtre^ il 

« 

s^est égalé aux plus grands modèles; il trône hui' 
tième après les trois Grecs^ V Anglais^ les deux Français 
et Gcethe. Génie de musique^ il plane plus encore , troi^ 
sième, avec Bach et Beethoven. 

Fille de ce grand écrivain Théophile Gautier, — 
une fortune plus incomparable encore Vous était ré^ 
servée^ Vamitié, Vintimité de ce Titan,, sorte de Pro- 
méthée qui apporta le feu de la vie idéale, là oit les 
marionnettes d'Hugo et les chansons dAuber abêtis- 
saient le monde latin. 

Combien d'heures wagnériennes f ai passées auprès 
de Vous en ce Pré dçs Oiseaux, nid de verdure et de 
pensée oii vous accueillez vos amis, Vété ! 



VI ^ LE THÉÂTRE DE WAGNER 

Parmi ces heures très nobles, je veux en célébrer 
une. Ily a cinq ans de cela, f habitais plutôt la mer 
de Bretagne que la terre de Bretagne, sur ce fin voi- 
lier le Mdige [capitaine Poirel), qui a cassé son amarre 
une nuit et s'est brisé sur les cailloux, malgré les pen- 
tacles qui Vétoilaient, 

C'était un soir de Vaisseau Fantôme, nous avions 
dansé singulièrement au passage du Décollé ; et à 
grand' peine, par un vent debout, nous avions jeté 
V ancre à Dinard : tandis que mon ami Poirel, suffète 
de la Rose-f Croix, mettait des béquilles à la nef des ini- 
tiés, dans la nuit tempétueuse, je cherchai le Pré des 
Oiseaux : je parvins à la grève et non à la porte, et 
ce fut par la porte- fenêtre du salon que feutrai cou- 
vert d'embrun, avec un coup de vent à éteindre tous 
les cierges de la piété espagnole. 

C'était, pour qui connaît Votre glorieux esprit, la 
meilleure façon d'être le bienvenu : il y avait là 
Benedictus le maestro de Turandot et de la Sonate du 
Clair de Lune, et Fournier, l'auteur de Stratonice : on 
parlait de Wagner, je fis ma partie en ce quatuor 
d'enthousiasme ; mais quelles basses formidables 
l'océan pédalait ce soir-là, couvrant nos voix, fai- 
sant craquer les vitraux en leur liséré de plomb ! 

Soudain, vous vous levez disant, très grave : « Je 
vais chercher les reliques. > Revenue avec une sorte de 
reliquaire, en effet; après avoir étendu une nappe 
blanche, vous exposiez à notre dévotion : des cheveux 
blancs, du pain séchéy une liasse de lettres. 

Ces cheveux avaient couvert la tête sublime qui 
conçut la Tétralogie ; ce morceau de pain, le maître 
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f avait porté à sa bouche, au banquet de Parsîfai; ce$ 
lettres en français étaient toutes de la main qui écrj^ 
vit Tristan, 

A haute voix, dans une émotion incessée, je lus ces 
pages évocatrices de la plus belle réalité qu'une femme 
ait jamais rêvée; et ce fut là vraiment une belle 
nécromancie^ une inoubliable nuit, car Vaube posait 
sa face livide aux fenêtres avant que nous fussions 
revenus de notre extase. 

Fille de Théophile Gautier, amie de Wagner, 
après ces honneurs, y a-t-il place pour louer Vos visions 
d'Orient : Dragon impérial et Conquête du Paradis, Vieux 
de la Montagne et Iskender ? Tout pâlit devant Votive 
naissance et la tendresse de Wagner pour Vous, 

Oublieux des beaux loisirs de Saint-Enogat, de Vin* 
tellectuelle hospitalité, je ne commémore ici que cette 
insomnie wagnérienne ow j'ai senti le frisson même 
déjà vibré à Bayreuth, 

Que ce livre de prosélytisme soit pour Vous le sou- 
venir de mon amitié et de ma gratitude. 



Sar Péladan. 



PREFACE 



Voici les premiers cahiers d'un étudiant wagnérien, 
les notes prises cursivement, pendant une traduction 
orale. 

Ceux qui savent l'allemand et qui ont lu les textes 
n'ont pas besoin de ce volume. 

Mais le très grand nombre qui ignore l'œuvre wagné- 
rienne trouvera ici la fabulation exacte et lucide des 
onze opéras du maître, scène par scène. 

J'aurais pu aisément augmenter cet index analytique 
de remarques, érudites et subtiles, et j'aurais trouvé 
plus d'honneur à ce parti. 

Je me suis proposé un autre but, désintéressé et 
simple : donner en très peu de pages une analyse de 
toute l'œuvre. 

Que les initiés de Bayreuth s'épargnent le soin de 
remontrances peut-être justes et de remarques sans 
doute équitables. 
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X LE THÉÂTRE DE WAGNER 

Je fais acte de propagande et non de hiérophante ; je 
présente à l'homme et à la femme du monde un truche- 
ment de compréhension. 

Le jour où la mode serait au sublime, la civilisation 
renaîtrait ; il ne faut donc pas négliger d'attirer les 
fidèles au temple ; puisque aujourd'hui les tentatives 
d'art comme celles de la politique s'opèrent, hélas ! par 
le nombre et la quantité des suffrages. 

Je me flatte donc d'éveiller la curiosité, le désir, le 
goût de l'art wagnérien dans ces âmes moyennes qui ne 
sont ni hautes ni basses et qui pèsent d'un poids énorme 
dans la destinée des arts, puisqu'elles forment la presque 
totalité du public. 

Si le réalisme est tombé dans la boue même qu'il 
modela, on croirait à tort que l'imagination latine a 
détergé sa vulgarité acquise par un demi-siècle d'ochlo- 
cratie et de coprophagie esthétique. 

Il faut un traitement héroïque à son intoxication, et 
Wagner apparaît Tunique thérapeute ; son œuvre, la 
panacée. 

J'avais vingt ans quand Wagner est mort. Je ne connais- 
sais que le répertoire de province, sauf les auditions sacrées 
d'Italie où j'avais connu Paleslrina (dont j'ai fait réenten- 
dre « Messe Marcelline > parmi l'indifférence parisienne 
en 1892), Vittoria, les grands Primitifs de la musique. 
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Wagner, présenté comme symphoniste et fragmenté 
devant un public qui ignore la partition, ne se révèle 
pas, et ceux qui prétendent que la Chevauchée ou la 
Marche impériale donnent sa mesure, plaisantent. 

Son génie réside dans Tunité de l'œuvre, dans la 
connexion prodigieuse de toutes les parties ; seuls les 
initiés à Parsifal peuvent comprendre et jouir de 
V Extase du vendredi saint. 

Mon admiration de 1883 ne dépassait pas celle qu'on 
doit à un grand génie, mais inférieur à Beethoven. 

Un mauvais hasard m'avait mis aux mains des écrits 
de Wagner, féminins d'illogisme. 

Cela ressemblait à du Tolstoï exaspéré. Partout, le 
sentiment dans son éclat le plus passionnel remplaçait 
ridée. C'était poétique, mais ce n'était pas pensé, 
Depuis j'ai vu qu'il fallait lire Wagner comme on lit 
Lamartine pour la beauté des mouvements d'âme ; il n'a 
jamais eu de doctrine, et on ne peut le donner comme un 
penseur. Mais sa mission était autre : pour présenter à 
l'âme occidentale des miroirs où elle pût s'émouvoir, il 
fallait que Wagner fût exclusivement un être émotionnel, 
or personne dans l'humanité historique n'a su agir aussi 
complètement que lui ; il a poussé l'impression esthé- 
tique jusqu'au spasme. 
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* * 



En juillet 1888^ je pris le chemin de Bayreuth avec 
un mystique wagnérien, William Rilter, le romancier 
d'Egyptiaque et d'Ames Blanches. On donnait les 
Maîtres chanteurs et Parsifal. Je Favoue, malgré la 
marche des corporations, la méditation de Sachs, les 
aîrs de Walter, le choral de la fin, cela ressemble à du 
Rubens, et faire un tel voyage pour voir rosser Bœck- 
messer, plus bas en son comique que le clown shakes- 
pearien, m'eût semblé décevant. 

Mais j'entendis trois fois Parsifal^ et ce furent trois 
embrasements de mon zèle, trois illuminations. 

Je conçus alors et dit même coup, la fondation des 
trois ordres de la Rose-Croix, du Temple et du Graal, 
et la résolution d'être au théâtre littéraire l'élève de 
Wagner, non pas seulement par la méthode de compo- 
sition, mais en transposant la technie musicale dans ^.^ 
l'exécution d'écriture. 

Pour ne citer que ce qui a été représenté, le Fils des 
Etoiles et la tragédie de Babylone montrent ce que j'ai 
voulu. Des musiciens ont cru qu'en intitulant wagnerie 
ma pastorale kaldéenne, je prétendais dire qu'elle valait 
du Wagner. Une telle niaiserie me stupéfiera toujours. 

Empruntante un génie ses procédés d'exécution, ma 
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reconnaissance et ma probité s'unissaieiit en donnant 
son nom au genre que je tentais : c'était une expression 
de vasselage et de discipulat. 

Que n'ai-je pu être le page de Wagner et son che- 
valier servant ! Heureux qui a vécu auprès de cet artiste 
surhumain. 

Je n'ai pas franclii le seuil de Vannfried, n'étant ni 
journaliste ni banquier. 

Le fils de Wagner semble une bonne nature, sans 
aucune portée; quanta M""® Wagner, elle mérite l'ad- 
miration des siècles, non tant pour le soin qu'elle 
eut de la paix intérieure, qui profita à l'œuvre, que 
pour son flair de l'avenir et avoir mené Wagner à 
répouser. 

Elle a fait le plus sublime « levage » qui pût être fait 
au XIX® siècle. 

Mais, si elle a été un docile reflet comme épouse, 
rinfériorité de son sexe même a éclaté dans son veu- 
vage. Elle a déféré à la police de Bayreuth les plus 
humbles requêtes des artistes pauvres ; redevenue sim- 
plement mère, inquiète de l'avenir des enfants, elle a 
comme oublié que l'homme dont le baiser l'a auréolée 
fut pauvre, et, quand un artiste que Wagner eût -aimé 
lui a demandé de réserver (non pas de donner) deux 
places pour Parsifal, elle a fait répondre par la 
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police, cette veuve de Wagner, de Wagner qui a eu 
faim et qui rêvait Bayreuth gratuit. 






Le réalisme a vécu ; cette entreprise de vulgarité 
dégoûtante n'intéresse plus le public lassé de peintures 
grossières, et la jeune génération tout entière s'oriente 
vers la légende et le mythe. Un renouveau de classi- 
cisme se prépare, retardé seulement par l'importation 
étrangère. 

Après Tolstoï, cette belle âme effarée devant la misère 
humaine, Ibsen est apparu, grandiose et confus, puis- 
sant d'aspiration, médiocre d'écriture. Certes, l'un et 
l'autre nous mènent à des sommets, à côté de l'embour- 
bement Zoliste : ils croient à l'âme et la peignent vivante 
sinon héroïque, tandis que la Béte littéraire nous avait 
habitués à des personnages exclusivement instinctifs. 

Cependant, ni le mystique russe, ni l'individualiste 
norvégien ne pouvaient enrayer un mouvement aussi 
déchaîné que le naturalisme. Le lyrisme d'Hugo fut 
impuissant par son manque de doctrine : Técrivain des 
Misérables et de ces pitoyables drames Lucrèce Borgia 
et Buy Blasy malgré son incomparable talent d'allégo- 
riste, ne barrait pas la route à la Bête littéraire. Elle 
passa et fit beaucoup de fumier; mais une sublime clarté 
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d'art se levait, victorieuse de rincompréhension et du 
parti pris, et, quoique Paris ne reçût ce céleste rayon 
que sous forme musicale, déjà beaucoup tressaillaient 
d'espoir en un prochain salut. Ceux qui purent suivre 
cette nouvelle étoile' jusqu'au lieu de son rayonnement' 
revinrent en chantant des Alléluia et des Lœtare. A 
Bayreuth, ils avaient vu le grand art des Eschyle et des 
Shakespeare revivre et resplendir. 

Enfin, un demi-siècle après toute l'Europe, la Ville 
Lumière connut Lohengrin^ et un soir immémorial, le 
prélude apporté par les anges s'éleva auguste et puri- 
fiant dans cette salle consacrée aux médiocres, sur 
ces planches où les fantoches de Meyerbeer s'agitent 
encore, hélas î on vit le chevalier de Monsalvat décou' 
vrir le Graal, on vit le Saint-Esprit descendre, et le 
théâtre pour un moment devint un temple véritable. 

La Walkyrie, œuvre plus entièrement sublime, con- 
tinue à cette heure un triomphe qui ne cessera pas. Ils 
suffisent, ces surhumains chefs-d'œuvre, à révéler au 
grand public l'étrange différence de l'art véritable et 
de l'article de Paris au théâtre. 

On m'a raillé en 1888, lorsqu'au retour de Bayreuth 
je proclamais Wagner le plus grand tragique depuis 
Racine et que je me disais son humble élève. On peut 
juger aujourd'hui de mon assertion. Musicalement, 
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Wagner est incontesté. Bach, Beethoven et lui forment 
la Irinité musicale. Littérairement, on lui refuse encore 
sa place : cet homme si grand gène Fadmiration, et 
volontiere on qualifierait de bons livrets ses admirables 
poèmes. Or voici ce que j'enseigne, et ce sera tout 
l'intérêt de celte page. 

11 n'y a jamais eu que sept génies au théâtre, trois 
Grecs, un Anglais, deux Français, un Allemand, et chacun 
les a nommés : Eschyle, Sophocle, Euripide, Shakes- 
peare, Corneille, Racine, Gœthe. 

Eh bien! je crois fermement que Richard Wagner est 
le huitième grand génie du théâtre. 

Cet homme, presque divin, n'a pas un semblable dans 
l'histoire, sauf Michel-Ange peut-être, également puis- 
sant en deux arts : cependant un fils de Hagen, l'homme 
de Médan, cuirassé d'ignorance comme un dragon 
d'écaillés et insensible à toute beauté, écrivait récem- 
ment : « Au lieu de s'immobiliser avec Wagner, il faut 
partir de lui... il me suffirait qu'au lieu de fantoches, 
au Ueu d'abstractions descendues de la légende, on nous 
donnât des êtres vivants. Ah ! musiciens, si vous me 
touchiez au cœur, à la source des larmes et du rire, le 
colosse Wagner lui-même pâlirait sur le haut piédestal 
de ses symboles î La vie, la vie partout. » 

Voilà ce qu'on peut écrire aujourd'hui sans être 
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déshonoré et hué. Siegmund, le héros écrasé sous la 
fatalité ; Sieglinde, la malheureuse femme liée à Houn- 
dîng, Wotan forcé de sacrifier son fils, puis de punir sa 
fille adorée, ce sont là des fantoches pour l'inventeur de 
Mes Bottes. 

La vie ! mais elle déborde, elle rutile dans les onze 
poèmes. La vie! mais quelle œuvre en contient autant 
que Siegfried ? La scène où le Welsung forge lui- 
même son épée, et la mort du Dragon, et le réveil de 
Brunehilde, dépassent en intensité de réel même les 
Grecs, et, si Wagner avait un défaut, ce senut l'excès de 
vie. 

Ainsi il existe un homme qui a beaucoup écrit, qui a 
peut-être lu, et qui n'est pas touché quand la Walkyrie 
vient annoncer sa mort à Siegmund, qui ne pleure pas 
aux adieux de Wotan, c'est l'auteur de Pot- Bouille, le 
sténographe de la valetaille dégoisant sur ses maîtres ; il 
a mis à la scène un lavoir où les femmes se fessent ; il 
préfère le beuglant au Walhall et le battoir à la lance. 
Quand il dit la vie, lisez la rue; il voit l'humanité dans 
les glaces du marchand de vins : ignorant ce qu'est 
abstraction, il nomme ainsi tout ce qui n'est pas voyou, 
et voilà le personnage qui s'est présenté à l'Angleterre 
comme représentant les lettres françaises. 

11 faut donc qu'une propagande s'organise démon- 
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trant, expliquant Wagner écrivain, Wagner littéraire, 
Wagner honune de théâtre. Son œuvre sera un levier 
assez fort, assez appuyé à la tradition pour que la pesée 
soulève et précipite au néant qui les guette tous les fils 
de Hagen, toute la descendance de Fafner, de M. Sar- 
cey à rhorame de Médan... Ce sera alors la victoire de 
ridéalisme. Et les lettres latines pour un temps seront 
sauvées. 

« La religion s'est faite art pour parler à tous. — Il 
faut que l'art se fasse religion pour parler au petit 
nombre. » Telle est la doctrine des Rose ►î^ Croix, telle 
est la nécessité du moment. 

A côté de la religion proprement dite, une religiosité 

nouvelle se produit dans toutes les décadences, et celte 
religiosité, c'est l'esthétique. 

Au moyen âge, l'esthète était un dévot ; car, en ce 
temps, l'église était à la fois le théâtre et le musée. 

Aujourd'hui, la plus détestable peinture, la moindre 
sculpture, la déplorable musique et la piètre éloquence 
sont le triste partage de la religion, et les esprits cultivés, 
les esthètes, tout en restant fidèles à Jé8us-Christ,vontcher- 
cher l'impression d'art parmi les manifestations laïques. 

Ce divorce de l'art et de la religion, de la foi et de 
l'esthétique, commencé avec la Renaissance, se trouve 
accompli à cette heure. 



PRÉFACE XIX 

Le rapprochement entre ces deux puissances, reines 
de ce monde et de l'autre, la vérité et la beauté, c'est 
Tart qui le produit par les miracles de Bayreuth. 

Aux grandes époques primitives, le théâtre était 
comme une prolongation du temple, une annexe du sanc- 
tuaire. Eschyle, sublime dans leProméthée comme dans 
VOrestie, officie en même temps qu'il œuvre ; il prêche 
en émouvant, c'est le prêtre poète. Ce caractère, amoindri 
dans Sophocle, disparait chez Euripide. 
• L'évolution latine ne nous présente pas d'œuvre, le 
génie se mêle à la sainteté : les mystères de la Passion 
ne sont pas..des œuvres d'art ; et Corneille seul s'est 
inspiré de l'Évangile dans Polyeucte. 

VEsther et VAthalie de Racine expriment certes 
l'idée messianique, mais obscurcie par le nationa- 
lisme juif. 

Celui qui règne sur le théâtre, le psychologue incom- 
parable, le plus complet génie de la scène, William 
Shakespeare, a trouvé en Richard Wagner son disciple 
et même son émule. 

Ce qui rend Wagner incomparable, c'est qu'il est deux 
fois génie : le mettre immédiatement avec Beethoven 
ne suffit pas, il faut le mettre aussi immédiatement après 
Shakespeare. 

Envisagez la splendeur de ces deux noms divins ; et 
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dites-moi si un autre mortel, depuis dix-neuf siècles, a 
réuni sur sa lête les couronnes de la poésie dramatique 
et de la musique, enlacées à un titre égal. 

L'intérêt de mon discours réside à vous montrer le 
poète dramatique, le concepteur, l'écrivain égal au 
musicien : car cette opinion est encore à prévaloir. 

Il a fallu un demi-siècle pour que la sublimité wagné- 
rienne vainquît la bêtise mondaine et française. 

La lutte engagée par Pasdeloup, continuée par La- 
moureux, a cessé le soir où Lohengrin a paru sur la 
scène soudain purifiée de l'Opéra, y apportant le saint 
Graal. 

La sonate et la symphonie, les modes de la musique 
pure, relèvent critiquement des techniciens. 

La neuvième symphonie appartient aux musiciens, 
mais non pas les chœurs. Dès que Thomme de musique 
a subordonné ses notes à des paroles, dès que le com- 
positeur traduit en son art un texte littéraire, le lettré 
devient apte à le juger : et l'esthétique ne consiste en 
rien autre chose qu'en un certain même sentiment du 
beau perçu dans les divers arts. 

Les gens de musique se sont emparés de l'œuvre 
wagnérienne, comme si c'était une simple suite de so- 
nates, de concertos et de symphonies, et l'exécution 
dans les concerts de fragments soi-disant symphonîques 
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ont accrédité que Wagner était surtout un musicien. 
Erreur et mensonge. 

Wagner est un poète de théâtre qui a eu le double 
génie d'écrire deux fois son drame : littérairement et 
musicalement. 

Comme Michel-Ange est peintre et sculpteur, l'ar- 
change de Bayreuth est tragique et musicien. 

On a beaucoup écrit sur Wagner, et en général on a 
bien écrit. 

Le Pèlerinage à Bayreuth de M. de Saint- A.uban, cet 
admirable esprit qui élève parfois l'article de journal à 
des hauteurs.bossuétiques, le Wagner d'après lui-même 
de M. Nouflard, les études de Kufferath, de Ernst, de 
Chamberlain, ne laissent plus de place à une parole seule- 
ment consciente et subtile. 

Quand j'aurai légitimé l'épithète que je me suis donnée 
avec orgueil, en un sens, ésotériquement avec humilité : 
« élève de Bayreuth », alors je parlerai du Maîlre digne- 
ment, même après les autres. 

Aujourd'hui, ce n'est ni un discours ni une thèse, 
c'est une exhortation et un simple truchement. 

Sar Péladan. 
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4813. Richard Wagner est né à Leipzig, le 22 mai. Cinq 

mois après, son père mourut de la pestilence causée par la 

bataille de Leipzig (gloire à la Patrie). Le grand'père était 

. commis aux portes de Leipzig. Le père fut greffier de po - 

lice. 

Sa sœur, Rosalie, devint une tragédienne célèbre. Son 
frère aîné, chanteur et régisseur, donna le jour à Johanna 
Wagner qui fut comparée à la Schrœder Devrient. 

La veuve de Frédéric Wagner, la mère du grand Richard, 
épousa, après deux ans de veuvage, le comédien Geyer, 
peintre et auteur dramatique. 

1822. Wagner assiste à la première du Freîschuzt à Dresde, 
qui, avec la Flûte enchantée y fui dès l'enfance son opéra de 
prédilection. A onze ans, il se déclara poète, des classiques 
grecs il passa à Shakespeare ; il mélangea Hamlet et le roi 
Lear ; & quarante-deux personnages mouraient, et il dut led 
faire revenir en fantômes. » 

4826. La mort de Weber à Londres emplit Wagner de 
désolation. 

1827. Sa sœur, Rosalie, étant engagée au théâtre de Leip^ 
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zig, M"*® V^'® Geyer y vînt. Il entend les Symphonies de Bee- 
thoven et admire surtout la musique û'Egmont, tout en se 
passionnant pour Hoffmann. Il étonna et lassa son maître 
de musique Gottlieb Muller. 

1829. Le capellmeisler Dorn fait exécuter une ouverture 
de Wagner : un coup de cymbale revenait, toutes les quatre 
mesures. 

1830. Wagner à dix-sept ans mène la vie d'étudiant et 
s'occupe de politique. Théodore Weining lui apprend enfin 
la musique. 

4832. Wagner va à Vienne et, au retour, s^arrête à Prague. 
Il est accueilli par Dyonis Weber et Tomaschik. Il écrit le 
poème de la Noce, 

1833. Sa symphonie est exécutée et louée par Laube, qui 
lui propose pour livret un Kosziusko —les Fées. On en exé- 
cuta quelques fragments à Wurtzbourg. Il y admire la Muette 
de Portici, 

1834. Il entend la Schrœder-Devrient dans les Capulet et 

m 

les Montaigu de Bellini. Il travaille^ la Défense d'aimer. Il 
devient directeur de la musique au théâtre de Magdebourg. 
Il met tous ses soins à monter le Lestocq d'Auber, qu'il 
trouva charmant même en 4870. 

Sa Défense d'aimer, étudiée dix jours seulement, tomba, et 
à la seconde les acteurs s'assommèrent sans public dans la 
salle. • 

Il va à Berlin et y entend Spontini diriger son Fernand 
Cortez; deux ans après^il suivait ce modèle dans son Rienzi, 
Il était fiancé à la belle tragédienne Wilhelmine Planer, 
dont il s'était ép'ris à Magdebourg ; « c'était une vaillante créa- 
ture ». Il se maria à Kœnigsberg, et y resta un an comme 
chef d'orchestre. 
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Dorn fil engager sa femme et le fit nommer directeur de 
musique à Riga. 11 donne à Riga ses deux ouvertures, Co- 
lomhus et Rule Britannia, Il conçoit et abandonne V Heureuse 
famille d'ours tiré des Mille et une Nuits et vise désormais 
le grand opéra. 

1839. Les deux premiers actes de Rienzi achevés, il vient 
à Paris avec sa femme et un terre-neuve. Il s'embarque 
pour Londres. Le navire est jeté sur les côtes de Norwège ; 
il passa huit jours à Londres et un mois à Boulogne où il 
vit Meyerbeer, qui le recommanda à Paris à Anténor Joly, à 
Léon Pillet, à Uabeneck, à Gouin. Il présente là Défense 
d'Aimer i\ la Renaissance, où par Meyerbeer elle est acceptée. 
Faillite du théâtre; il écrivit des romances. A Paris, il logea 
d'abord rue de la Tonnellerie, puis rue du Helder, où les 
meubles n'étaient pas payés. Schlesinger l'aida à vivre en 
lui demandant des articles. 

Réduction pour piano de la Favorite, Arrangements pour 
flûte et cornet à pistons. 

1840. Il écrit l'apologie d'Auber. Il visite Scribe. Il pré- 
fère l'opéra-comique. Il entend Beethoven au Conservatoire. 
Il demande à écrire la musique de la Descente de la Cour- 
tille : on le refuse après essai. On conserva, dit M. de Gaspe- 
rini, une chanson : Allons à la Courtille, qui eut son heure 
de célébrité. 

L'article une Visite à Beethoven fut très remarquée par 
Berlioz, qui le loua dans les Débats, 

Wagner doit sous-louer l'appartement de la rue du Hel- 
der, il va loger à Bellevue sur la route de Meudon. 

Il présente le Vaisseau fantôme à Léon Pillet qui lui 
achète 500 francs le poème pour Dietchs. 

Rienzi terminé, Wagner a faim ; pendant neuf mois il ne 

b 
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fait que des arrangements et des articles. Son terre-neuve 
mal nourri Tabandonnc à Meudon ; il compose le Vaisseau 
fantôme qui fut accepté à Berlin, grâce à Meyerbeer. Rienzi 
venait de Têtre à Dresde. Il songe au sujet des Hohenstaufen 
et puis s*engoue de la légende de Tannhauser. Il avait passé 
trois ans à Paris. 

1842. A Dresde, en juillet, on commença à répéter Rienzi. 
La première eut lieu le 20 octobre. 

4843. Le 2 janvier, première du Vaisseau Fantôme, 

Il devient capellmeister à Dresde. 

Le 26 avrils il fait exécuter Don Juan et donne la Cène des 
Apôtres^ qui lut maltraitée. 

Le vieux Sphorr fait exécuter le Vaisseau à Gassel. 
Spontini vient à Dresde. 

Retour des cendres de Weber où Wagner fait un discours. 

1845. Tannhauser achevé, il songe aux Maîtres chanteurs 
et puis passe à Lohengrin . * ' 

Il dirige la Symphonie avec chœurs. Le jeune Schnoor, qui 
devait en 1865 créer Tristan^ était présent. Hans de Bulow 
avait seize ans. 

1846. Il commence Lohengrin qu'il interrompt pour re* 
toucher et orchestrer VIphigénie de Glu€k. 

Il renonce au sujet de Frédéric Barherousse, Il entrevoit 
Siegfried, 

1848. Poème de la Mort de Siegfried, Il esquisse son Jésus 
de Nazareth, Il se jette dans la démagogie et suit le peuple 
de Dresde dans son soulèvement. 11 dut fuir devant les 
troupes prussiennes. 11 se réfugia à Weimar et assista à une 
répétition de Tannhauser dirigée par Liszt. 

1489. Un mandat d'arrêt pour haute trahison entraînant 
la peine capitale le chasse de Weimar. 
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Par Gobourg et Lichtenfels, il gagne Lindau. 

Le 29 mai, il était à Zurich. 

Un mois après Tinsurrection de Dresde, préparant des 
manifestQiranarchistes, il demandait à Liszt de le faire pen- 
sionner parla princesse dej^russe. 

Publication de là brochure Art et Révolution. Venu inuti- 
lement à Paris, suivant le conseil de Liszt, après un court 
séjour à Rend, il rentre à Zurich, avec 300 francs, que Liszt 
lui envoie sur sa demande. 

Avec son chien Peps et un perroquet auquel il avait ap- 
pris à siffler des thèmes de Beethoven, il fréquente des jeunes 
gens idéologues de brasserie. Il écrit à Liszt : « Tàc|ie de 
rassembler de Targent, ie plus d'argent qu'il te sera pos- 
sible, envoie-le, non pas à moi, mais à ma femme... Je tiens 
à cette pauvre femme, bonne et fidèle, à qui je n'ai rien 
encore donné que des peines... Je pourrais même voler, 
puisque je ne puis mendier, pour donner un peu de joie à la 
malheureuse. Donne-la-moi ; et tu m'auras tout donné. » 

Déplorable engouement pour Feurbach. 

u Art, communisme et anarchie : » 

Vers le milieu d'août, M"»® Villhemine arriva avec sa 
jeune sœur ! Ils n'eurent d'abord qu'une seule pièce. 

L'œuvre d'art de l'avenir, poème de Wieland le Forgeron^ 
destiné à Paris, fut dans son esprit un acheminement à 
Siegfried, L'admirable forgeron auquel le roi Neiding 
fait couper les jarrets, pour le contraindre à prostituer son 
talent, symbolise Wagner. - 

M. Nouflard indique, à la fin de 1849, une jeune femme 
aussi intelligente que belle comme protectrice de Wagner. 

1850. Le pamphlet contre Meyerbeer. Les Juifs dans la 
musique, Mendelssohn. « Ma femme a subi l'épreuve du 
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feu, et je sais maintenant que, quoi qu'il arrive, elle sera 
à mes côtés jusqu'à la mort. > 

Il supplia Liszt d'arracher un sauf-conduit à la grande 
Duchesse pour qu'il puisse assister à son L«hengrin, à 
Weimar. 

1851. Opéra et DramCy le plus important des écrits théo- 
ri<|ues. 

Esquisse de la Mort de Siegfried, 

Suivant la formule de M. Nouflard, « pour Wagner, le sen- 
timent est le commencement et la fin de Tintelligence ; le 
mythe le commencement et la fin du langage. > 

En ce temps, Siegfried se formule en son esprit : • Le 
bel homme dégagé de toutes conventions historiques et so- 
ciales. » 

Pour réaliser sa tétralogie, il veut d'abord se fairi:^ delà, 
santé, et il va à la petite ville thermale de Albisbrunn. 

Madame R... lui assure son existence pendant la compo- 
sition de V Anneau du Nihehing. 

Le 25 novembre, il célèbre l'anniversaire de son ma- 
riage. 

1852. « Un regard de femme, humide et brillant me remplit 
de nouvelles espérances et m'excite au travail. » Il écrit le 
poème de la Walkyrie en un mois ; il dépense d'avance le 
produit supposé de ses représentations de Tannhauser à 
Leipzig et va explorer TOberland bernois et les lacs ita- 
liens. 

Le 23 décembre 1852, Wagner, pendant la nuit de Noël, 
lisait chez le D'' Wille V Anneau du Nibelung, Il écrit à Uhlig 
que son poème est le plus grand poème qui aitjamais été fait. 

11 imprime son poème, indique les conditions d'exécu- 
tion et attend les Mécènes. 
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Après Tannhauser et Lohengrin, Liszt fait représenter à 
Weimar, le 16 février 1854, le Vaisseau Fantôme ; ce fut la 
Semaine Wagner, 

18 mai, il entend à Zurich Tintroduction de Lohengrin. 
€ Son émotion fut si vive qu'il dut se raidir pour rester de- 
bout. » 

Liszt vient voir Wagner. 

Le 25 août il part pour Turin, à laSpezzia; il entendit en 
lui-même, une nuit, le début du Rheingold, « Composer et 
crever. » De Bàle, il part avec Liszt pour Paris, concert 
chez Kalergis. 

Il offre en vain la partition de Lohengrin pour quinze mille. 
11 écrit à Liszt. 

« J^ai des droits sur toi comme sur mon créateur. Oui, tu 
es le créateur de ce que je suis maintenant, et, si je vis, c'est 
par toi. Prends donc soin de la créature. » 

1854. De janvier à mai, il finit le Rheingold; il s'arrête de 
composer la Walkyrie. Une passion « irrémédiablement 
tragique pour une jeune femme à l'égard de laquelle 
il se trouvait dans une situation rappelant singulièrement 
celle de l'amant d'Ysolde, une passion qui n'avait d'issue 
que la mort et dont le maître fut en effet bien près de 
mourir. » 

1854. En octobre, il écrit le deuxième acte de la Wal- 
kyrie. 

Article de Liszt sur le Vaisseau Fantôme. Il va à Londres 
diriger les concerts de l'ancienne Société Philharmonique. 
II cède pour 2,000 fr. d'accomple Tannhamer à l'Opéra de 
Berlin, sans en aviser Liszt, il dirige l'Héroïque de mémoire, 
il fut réduit à diriger du Onslow. 

1855. L'idée des Vainqueurs, 

h. 
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LES VAINQUEURS 

Chakya-Muni (le Buddha), Ananda, Prakriti, la mère de Prakriti, 
Brahmanes, Disciples, Peuple. 

Le Buddha, lors de son voyage dernier. Ananda désa - 
téré au puits par Prakriti, la fille de Tchandala. Violent 
amour de Prakriti pour Ânanda, qui est ému. 

Prakriti en la plus violente souffrance d'amour : Sa mère 
appelle Ânanda poigne et angoissé jusqu*aux larmes, — 
délivré par Ghakya. 

Prakriti va au Buddha, près la porte de la ville, sous 
l'arbre, pour supplier de lui accorder l'union d'Ananda. Il lui 
demande si elle voudrait accomplir les conditions de cette 
union. Dialogue à double entente, interprété par Prakriti, 
pour une union eu le sens de sa passion ; elle se préci- 
pite à terre effrayée et sanglotante lorsqu'eniin elle en- 
tend qu'elle doit aussi porter le vœu de chasteté d'Ananda. 
Ananda poursuivi par les Brahmanes. Reproches à cause du 
commerce du Buddha avec une fille de Tchandala. Attaque 
au Buddha sur l'esprit de caste. Il raconte alors l'existence 
de Prakriti dans une vie antérieure : — Elle avait été la 
fille d'un fier Brahmane ; le roi Tchandala, qui se souvenait 
d'une existence* antérieure de Brahmane, désirait pour son 
fils la fille d'un Brahmane ; par fierté et orgueil, la fille du 
Brahmane refusa le retour d'amour et railla le malheureux. 
C'est ce qu'elle eut à expier : donc elle renaquit, fille de 
Tchandala, afin de connaître les tourments de l'amour vain 
d'espoir, mais aussi afin de renoncer et d'être conduite à 
la pleine rédemption par l'entrée en la communion du Bud- 
dha. — Prakriti répond maintenant à la dernière question 
du Buddha par un joyeux oui. Ananda la salue comme 
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sœur. Dernier enseignement du Buddha. Tout se reconnaît 
sien. U marche au lieu de sa rédemption. 

Zurich, 16 mai 1876. 

(Chapitre m des < Esquisses, pensées, fragmenls, œuvres 
posthumes de R.-W. » ; Leipzig, 1885, Fr. Dujardin et 
H. -S. Chamberlain). 

Avant de quitter Londres, il eut une délicieuse conversa- 
tion qui dura cinq heures, avec Berlioz. 

Le chien Peps meurt. 

Il lui fallut cinq mois pour la musique de la Walkyrie. Il 
offre sa Tétralogie pour 16,000 francs à Hœrtel, s'engageant 
à livrer Siegfried en 1857 et la Gollœrdœmmertmg en IBoS. 

Liszt vint le voir avec la princesse Wittgenslein, il achève 
avec peine le premier acte de Siegfried, 

Le 10 avril, jour du vendredi saint, il entendit « ce sou- 
pir de la plus profonde pitié qui, jadis, retentit de la croix 
sur le Golgotha, et qui aujourd'hui s'échappe de notre 
propre poitrine; il concevait JPam/a/, ce complet épanouis- 
sement du premier acte de Tristan, 

€ Un riche amateur, dit M. Nouflard, mit à sa disposition 
la maison qu'il désirait. > 

L'empereur du Brésil lui demande un opéra, 1857. Le 
28 juin il abandonne Siegfried dans la forêt pour Tristan, 

En été, représentation de Tannhaiiser à Bade. Voyage à 
Venise, il habite au palais Giustiniani, il y finit le second acte 
de Tristan. 

1859. 19 juillet, Tristan est achevé. 

1859. Vingt ans s'étaient écoulés depuis la venue du 
Maître à Paris; il logea rue Matignon et avait alors quarante- 
six ans. 

M. de Gasperini raconte comment Wagner fait entendre 
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Tannhatiser à M. Carvalho , en chantant et jouant lui- 
même. Il s*inslalle rue Newton. Le mercredi, il recevait ; 
Villot, Emile Ollivier, Edmond Roche, le traducteur de 
Tannhauser, Leroy et Emile Perrin, Champfleury, Larbal, 
Baudelaire. Trois concerts aux Italiens. 

M°*« de Metternich obtient de Napoléon lil Tordre de 
monter Lohengrin à l'Opéra. 

On fait venir Nieumann de Hanovre. 

Le 13 mars, mercredi, première de Tannhauser, 

Le Jockey-Club hua le coeur des Pèlerins ; on siffla le 
pèlerinage à Rome. A la troisième, pas une note n'arriva 
aux oreilles du public. 

La pièce fut retirée, par ordre supérieur. 

Les Arthur Meyer de 1859 imprimaient: « Wagner est le 
Marat de la musique, dont Berlioz est le Robespierre. » 

RECETTES DES TROIS PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS DU TANNHAUSER, 

A PARIS. 

ir« 7.491 fr. (dont 2.770 d'abonnement). 
2« 8.415 — — 2.758 — 

3« 40.764 — — 230 — 

Mars. Deux concerts, à Bruxelles. 

4861. Juillet. Il quitte Paris. 

4862-63. Il s'efforce vainement de faire représenter 
« Tristan >, réduit à donner des concerts, à Prague, Vienne, 
Saint-Pétersbourg, Moscou. 

1864. Louis II monte sur le trône de Bavière, il expédie 
à Wagner son secrétaire, à Vienne d'abord, puis à Zurich; 
il assure au maître une rente et lui donne plein pouvoir au 
théâtre royal de Munich. 
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4865. dO juin. Première de « Tristan » à Munich avec les 
Schnorr. 

En septembre, il est obligé de quitter la Bavière, par 
suite des cabales, il va dans le Midi. 

1866. 25 janvier. Il apprend à Toulon la mort de sa pre- 
mière femme Wilhemine Planer. 

En février, il revient à Triebschen, où il reçoit la visite 
de Louis II et de Hans de Bullow. 

1867. A Munich, il prépare les « Maîtres Chanteurs >. 
16 juin. Première. 

En septembre, il vient à Paris pour l'Exposition. 

1869. Pasdeloup monte « Rienzi ». 

22 septembre. Représentation du Ring^ malgré Fauteur. 

1870,2 juin. « La Walkyrie» à Bayreuth. Il épouse M™® Hans 
de Bullow qui devient la fameuse Cosima Wagner. Que 
M*"® Hans de Bullow ait aimé Wagner et que Hans de Bul- 
low ait préféré Wagner à sa femme sont deux choses si 
simples, si naturelles, qu'il y a pas à les expliquer. Toute- 
fois, il est insupportable de voir porter sur un pavois cette 
amoureuse mère de trois enfants, qui n'avait rien à deviner 
et à prévoir, puisque son père et son mari étaient là pour 
l'avertir par leur conduite enthousiaste de la surnaturalité 
de Wagner. Elle a moins servi le héros que Liszt et que 
Bullow, et la plus grande gloire que ce siècle pilt présen- 
ter à une femme, elle l'a prise. 

Certes, le grand Richard a été amoureux, mais il ne tenait 
pas à épouser la femme de son fidèle de Bullow ; il Ta fait 
par pitié, par lassitude, par cette bonté un peu lâche de 
l'homme surtout supérieur devant la poursuite féminine. 

Je me hâte d'ajouter qu'elle a fait autour du Titan la 
paix et la douceur autant qg'elle a pu, gardant une altitude 
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adoratrice: la médiocrité de son âme devait éclater dans 
gon veuvage. 

Si une femme mérite l'estime, c'est la jolie Planer, qui lie 
son sort au Wagner pauvre et inconnu des débuts, et non 
cette habile, qui, au lieu de se donner comme son père et 
son époux au héros spirituel, s'est couchée en travers de 
sa vie, sinon de sa porte. Quand M"^® de BuUow vint, avec 
ses trois filles, à Triebschen, Wagner avait produit toute 
son œuvre, sauf la fin de Siegfried le Gotterdçtmerung et 
ParsifaL 

5 septembre 1870. Naissance de Siegfried Wagner, excel- 
lente nature sans portée, qui se crut d'abord architecte et 
qui vaut, paraît-il, comme chef d'orchestre. 

1874. Wagner compose Siegfried^ idylle pour Fanniver 
saire de son fils. 

9 novembre. La construction du théâtre de Bayreuth est 
résolue: on organise une souscription. 

1872. 22 mai. Wagner pose la première pierre et donne 
un concert avec la neuvième symphonie. 

1875. Mars. Grands concerts à Vienne et à Pesth au pro- 
fit de son théâtre. 

1876. Reprise de Tristan à Berlin. 

16 août. Première de V Anneau du Nibelung, à Bayreuth. 
Wagner voyage en Italie^ il découvre 150,000 francs de dé- 
ficit en son théâtre. 

1877. Il donne sans grand profit des concerts à Londres. 
Il cherche la somme nécessaire pour monter ParsifaL 
En octobre, il va montrer la Tétralogie à Berlin. 

1879. Il est arrêté dans le troisième acte de Parsifal par 
une attaque d'érysipèle ; il retourne en Italie.- 
1882. 13 janvier, il termine Parsifal à Palerme. 
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4882. 28 juillet. Le théàlre de Bayreuth, fermé depuis 
1876, donne la première de Parsifal. 

Septembre. Wagner, sur le conseil des médecins, s'éta- 
blit à Venise. 

Le 13 février 1883, il y m^eurt. 

Depuis, Mme veuve Wagner est margrave, non de la ville de 
Bayreuth^ mais, hélas ! du théâtre et de Tœuvre de Wagner. 

Certes, elle a pleuré son épo^ux, elle est demeurée fidèle 
à son souvenir, mais non pas à sa pensée. Avec le temps, 
la mère qui a trois filles à doter et un fils sans aucun talent 
à enrichir, a remplacé la veuve. Les agences Cook régnent 
dans ce théâtre, que son fondateur voulut gratuit! — Non 
seulement M™® Wagner ne donnerait pas une place à un 
artiste pauvre, mais elle emploie la police pour écarter de 
Bayreuth ceux qui lui déplaisent. 

Un jeune enthousiaste, écrivain connu, lui ayant demandé 
seulement de ne pas être hostile à des conférences qui 
permissent un séjour d'étude, la noble veuve fit répondre 
par le commissaire de police. 

Cependant le romancier qui lui demandait de rester 
neutre simplement envers une tentative qui n'avait qu'un 
but : rester à Bayreuth, pendant la saison, n'était pas un 
douteux enthousiaste. 

Une autre fois, un intellectuel demande à la veuve 
Wagner qu'on lui garde deux places pour les deux pre- 
mières de Parsifal .-jusqu'à la veille des représentations, ell6 
ne daigne pas répondre. 

Les œuvres de critique admirative que l'on envoie à 
Wanfried sont livtés aiix gendres de Cosima ou à des 
chefs d'orchestre imbéciles, hors de leur pupitre, et on est 
tout étonné d'apprendre que l'envoi respectueux et 
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enthousiaste n'a produit que des calomnies et des diatribes. 

Triste lieu que Wanfried à cette heure et qui montre le 
néant de la femme dès que cesse la présence d'un mâle 
lumineux. Triste engeance que les veuves. J'en cherche une 
qui ait continué Tàme du disparu, et je ne la trouve pas, ni 
au présent, ni au passé. 

Le nijnbe de Cosima Wagner sera bientôt terni, malgré 
la destruction systématique où elle s'efforce de toute 
la correspondance de Wagner qui lui déplaît, lorsque il 
sera permis de fouiller plus avant dans la vie du plus 
grand génie de ce siècle. 

S. P. 



REVUE WAGNERIENNE 

(1885-88) 

INDICATION DES PRINCIPAUX ARTICLES 



I. 8 février. — Wagnérisme, par Foorcaud. — Tristan et 
Yseult el la critique en 1860 et 1835. — Légende de 
Tristan d'après les romans du moyen âge. 

II. 14 mars. — Notes sur la théorie et l'oeuvre wagné- 
riennes, par Catulle Mendès. — Les Maîtres Chanteurs, 
par Fourcaud. — Le Rituel des Maîtres Chanteurs. — 
Wagner elWagenseil, par V. Wilder. 

III. 8 avril. — Ouverture de Tannhauser, parïluysmans. — 
Œuvres théoriques de Richard Wagner, par E. Dujar- 
din. — La musique descriptive, par F. de Wyzewa. 

IV. 8 mai. — La Légende Bayreuth, par Villiers-de-rislc- 
Adam. — Beethoven,- par Richard Wagner (analysé et 
traduit de Wyzewa). — Évocation d'Erda de Richard 
Wagner (traduit de Dujardin). 

V. 8 juin. —Bayreuth (histoire du théâtre de) par Dujardin. 
— Beethoven, par Richard Wagner (suite). 

VI. 8 juillet. — Prélude de Lohengrin, paragraphe de 
Liszt, commentaires, programme de Wagner, interpré- 
tation de Baudelaire. — Pessimisme de Richard Wagner, 
par T. de Wyzewa. — Symbole de Lohengrin, par Georges 
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Noufflard. — Beethoven, par Richard Wagner (suite). — 
Bayreuth, par Dujardin (suite). 
VII. 8 août. — Richard Wagner, par Stéphane Mallarmé. 

— Souvenirs wagnériens, par E. Rod. — Bayreuth, par 
Dujardin (fin). — Beethoven, par Richard Wagner (fin). 

— Brûnnhild (fin du Nibelung), traduction de Dujardin. 
YIIMX. 8 octobre. — Une Capitulation de Richard Wagner, 

fragments traduits, préface, lettre à Monod. — Religion 
de Richard Wagner et religion de Tolstoï, par Wyzewa. 

— Rheingold, traduction, première scène, par Dujardin. 

X. 8 novembre. — Parsifal, par E. Schuré. — Esthé- 
tique de Wagner et doctrine Spencérienne, par Emile 
Hennequin. 

XI. 8 décembre. — Fragments inédits de Richard Wa- 
gner : I. Programme au prélude de Tristan et Yseult ; 

II. Programme au prélude du III des Maîtres-Chanteurs ; 

III. Programme au prélude de Parsifal ; IV. Esquisse au 
drame buddhique : Les Vainqueurs. — Documents de 
critique expérimentale ; motif organe des Maitres-Chan- 
leurs, par Pierre Bornier. 

XII. 8 janvier 86. — Notes sur Lohengrin par Hous- 
ton Stewart Chamberlain. — Système harmonique de 
Wagner, par Alb. Soubies et Ch. Malherbe. 

I. 8 février. — Le Vaisseau-Fantôme, par Catulle Men- 
dès, Wagner à l'étranger, musique russe, par Wlad. 
Sznoskow. — Bellini, par Richard Wagner, (trad.). 

II. 8 mars. 

III. 8 avril. — . Mort de Richard Wagner, par Swinburne, 
(trad.). — L'Art aryen, par Hans de Wolzogen. 

IV. 8 mai. — Tannhauser, par Liszt. 

V. 8 juin. — L'Œuvre de Bayreuth. Documents nouveaux. 
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par Hans de Wolzogen. — Notes sur Crépuscule, par 
H. S. Chamberlaio. — Tannhauser, par Liszt (fin). 

VI. 8 juillet. — Tristan et Yseult, par Fourcaud- — 
L'Œuvre de Bayreulh (suite). 

VII. 8 août. — Notes sur Parsifal, par H. -S. Chamberlain. 
— L'Œuvre de Bayreuth (Ru). 

VIII. 8 septembre. — Notes historiques et esthétiques sur 
le motif de Réminiscence, par J. Yau Santen Kolfl. 

IX-X. 15. novembre. — Notes historiques et esthétiques sur 

la motif de Réminiscence (fin). 
XI. 15 décembre. — Origine mythique de la Tétralogie, par 

A. Ernst. 
XIL 15 janvier 1887. 

I. Févrierl887.— Notes sur Tristan et Yseult, par II. -S. Cham- 

berlain. — Souvenirs sur Lohengrin, par G. de Nerval. 

II. Mars. — Documents de critique expérimentale : Parsifal, 
par Ch. et Pierre de Bounier. 

III. avril. — ' Parsifal (suite). 

IV. mai. — Parsifal (suite). 

V. juin. — Parsifal (suite). 

VI-VII. juillet-août. — Considérations sur Tari wagnérien, 
par Dujardin. 

VIII-IX. septembre-octobre. — La Walkyrie de Richard 
Wagner et La Walkyrie de V. Vilder, par H. V. Cham- 
berlain. — Parsifal (suite). 

X-XI. novembre-décembre. — Notes sur Tristan et Iseult 
(fin). — Parsifal (fin). 

XII-1888. — Notes chronologiques sur l'Anneau du Nibe- 
lung, par H. Chamberlain. 



Le Théâtre de Wagner 

LES XI OPÉRAS 



1833 

LES FÉES 

Opéra romantique en S actes et 7 tahteatix 

composé en 1833 à Wurzbourg où Wagner dirigeait les 
choeurs du théâtre, présenté à Leipzig en i834 et à Dresde ; 
exécuté au théâtre de Munich en 4888, avec le Ca- 
pellmeister H. Lévy. 
Cette œuvre n'intéresse que la biographie de Wagner. 

Le poème est tiré d'une fable de Gozzi, intitulée la Femme 
Serpent. 

Il s'agit d'une fée éprise d'un mortel qui veut, pour lui, 
renoncer à l'immortalité ; mais il faut que son amant ail 
confiance, si cruelle qu'elle se montre à son égard ; il suc- 
combe, et la fée est changée en crapaud dans le conte de 
Gozzi, en statue dans l'opéra de Wagner. 

Pour la reconquérir et retrouver le bonheur, l'amant de- 
vra, dans la fable, baiser l'immonde animal; dans la pièce, 
il lui rend la vie par l'ardeur et la beauté de ses chants. 
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1836 

LA DÉFENSE D'AIMER 

Opéra comique en S actes 

commencé à Teplitz en Bohême, composé à Magdebourg 
en 4835-36 et représenté sous le litre de la Novice de Pa- 
ter me, 

4839. Sur la recommandation de Meyerbeer, Dumersan 
devait la traduire pour le théâtre de la Renaissance qui fit 
faillite. 

Ce poème emprunté à Mesure pour mesure de Shake- 
speare, glorifie Tamour sensuel, bafoue le puritanisme hypo- 
crite ; rinirigue est assez vive et hardie, les passions juvé- 
niles s'y donnent libre cours; antithèse absolue des Fées. 

Dans « la Défense d'aimer», il avait Auber pour modèle. A 
Magdebourg, le 29 mars 4836, ce fut une confusion épou- 
vantable; on n'entendit rien. On n'avait autorisé la pièce 
que sous le titre : « la Novice de Palerme ». La deuxième 
représentation n'avait que trois spectateurs et fut empêchée, 
par une querelle des acteurs. On peut remarquer une mé- 
lodie religieuse de « la Novice de Palerme » que répètent 
alternativement instruments à vent et à cordes sans introduc- 
tion au troisième acte. 
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1840 



RIENZI 



Opéra d'après le roman anglais de Bulwer Lytton 



Commencé dans l'été de d837, à Dresde. Wagner y tra- 
vailla tout rhiver 1838 et au .printemps de 1839, les deux 
premiers actes étant faits ; il continua l'œuvre à Paris, à 
la fin de 1839, et la finit en novembre de Tannée suivante. 

Cet opéra fut représenté pour la première fois à Dresde, 
le 20 octobre 1842, avec un éclatant succès ; on en donna 
deux représentations en une semaine. 

Le célèbre ténor Tichalschef chantait Rienzi. Le baryton 
Waechter, Paolo Oxsino ; et M™« Schroeder-Devriendt, 
Adriano. — W^^ Wust, Irène. — Dettmer, S. Colonna. — 
Reinhold, Raimondo. — Joachim Vestri, Baroncelli. — Cari 
Risse, Cecco del Vecchio. 

Représenté pour la première fois à Paris, sur le Théâtre 
Lyrique, le 6 avril 1869, direction Pasdeloup. 

Rienzi, Montjauze. — Adriano, M"« Borghese. — • Irène, 
Sternberg. — Messager de paix, Polliard (Priola). — Orsino, 
Lutz. — Colonna, Giraudet. — Baroncelli, Massy. — Cecco, 
Bacqué. — Raimondo, Labo. 
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PERSONiNAGES 

COLA RIENZI. 

COLONNA. 

ORSINO. 

RAIMONDO, légat du Pape. 

ADRIANO, amant d'Irène . 

IRÈNE, sœur de Rienzi, amante d'Adriano, 

Un Messager de paix . 

Peuple, soldats, nobles, prêtres. 

(L'action a lieu vers la moitié du xiv*» siècle). 



ACTE 1 

(une rue de Rome ; au fond, Saînt-îean-de-Latran ^à gauche, îa maison 

de Rienzi ; il fait nuit.) 

SCÈNE I 
OrsinOy nobles courant^ Irène, 

les nobles appliquent une échelle contre la maison de 
Rienzi et s'introduisent par la fenêtre ; ils reparaissent 
bientôt portant une jeune fille qui crie à Taide. Ils 
vont Tentraîner. 

SCÈNE II 

Colonna, ses gens ; exisuite Adriano, et, après, le 

chœur populaire. 

Les Colonna et les Orsini se disputent la belle et com- 
battent: Adriano survient et court vers elle ; il la défend. 
Orsino attaque Adriano ; mêlée des Orsini et des Co- 
lonna. Le chœur populaire se précipite au milieu des 
combattants; il s'arme de pierres, d'outils de travail, et 
sépare les deux factions. 
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SCÈNE III 

Les mêmeSy Raimondo, suivi de prêtres : puis Rienzi^ 

Baroncelli, Cecco. 

Le légat du pape sort de l'église; il exhorte à la paix. 
Ck)lonna et Orsino Tinsultent. 

Au milieu du tumulte parait Rienzi, suivi de Cecco et de 
Baroncelli. La voix du tribun calme le peuple, à la stu- 
péfaction des nobles. Irène s'est jetée dans les bras de 
son frère, qui aperçoit l'échelle dressée contre le balcon : 
il fulmine alors : la grande Rome devenue un repaire, le 
Saint Père, forcé de fuir à Avignon ; le jour des Ra- 
meaux ^ pas un pèlerin dans Ja cité éternelle. Partout in- 
fomie et meurtre, il n'y a plus un Romain digne de ce 
nom à Rome. Le peuple acclame, les patriciens vocifè- 
rent. Orsino et Colonna se donnent rendez-vous à l'aube 
en dehors des portes,loin de la plèbe : ils videront leur 
différend. 

SCÈNE IV 
Rienzij Baroncelli y Cecco, le peuple. 

« Demain >, s'écrie Rienzi, « derrière eux nous ferme- 
rons les portes. > Le peuple proteste de son obéissance, 
• Raimondo bénit l'entreprise, tous jurent fidélité au tri- 
bun, puis s'en vont avec le calme et le sérieux de leur 
grande résolution. 

SCÈNE V 

Rienzi y Adriano, Irène. 
Alors Rienzi interroge sa sœur. Adriano l'a sauvé, 
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lui un Colonna. Le patricien amoureux s'avance. Que 
médite Rienzi : rendre la liberté aux Romains. « C'est lè 
sang des miens que tu veux verser » , s'écrie le jeune 
homme. 

Alors Rienzi énumère ses griefs. Un Colonna a tué 
son jeune frère, un jour qu'il cueillait des fleurs, sur la 
voie Appia. Pour désarmer la vengeance du tribun, 
Adriano embrasse le parti populaire, il sera citoyen. 

SCÈNE VI 
Irène et Adriano, 

Duo d'amour, le destin les sépare, mais ils préfèrent 
la mort que se quitter ; Taube parait ; une sonnerie de 
trompette, c'est le signalde l'insurrection. 

SCÈNE VII 
Le chœur populaire, puis Rienzi et Raimondo. 

Le trompette vient sonner en scène: aussitôt la place est 
envahie ; l'église s'éclaire des rayons de l'aurore ; on en- 
tend les orgues, tous s'agenouillent et écoutent le chœur. 
« Les temps sont advenus : Rome* voici l'aurore de la li- 
berté. » Les portes s'ouvrent, cortège de prêtres et de 
moines. Rienzi armé marche à côté de Raimondo. Le 
peuple acclame tandis que le tribun descend le grand 
escalier. Il dit la résurrection de Rome, le peuple roi re- 
couvrant la liberté, ni sujets, ni maîtres, tous esclaves 
des lois. 

Cccco insinue de nommer Rienzi roi de Rome. Celui- 
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ci refuse, il sera le tribun comme au temps des aïeux. 

Le chœur exhale son enthousiasme . 

« 

ACTE II 

(Une salle au Capitole; au fond, portique où on accède par un escalier; 
on aperçoit les dômes et les clochers de Rome, au lointain.) 

SCÈNE I 
Messagers de paix, Rienzi, Sénateurs. 

Le chant des messagers de paix se rapproche ; ils en- 
trent par le portique du fond, en tunique blanche, le 
front couronné, une baguette d'argent à la main. 

Rienzi arrive en riche vêtement, avec Cecco et Baron- 
celli pour préteurs. Les sénateurs suivent. 

Les messagers ont vu, le long de leur route, l'activité 
des ports, les blés mûrs et les herses levées : la divine 
paix descend . 

SCÈNE II 

Les précédents j sauf les messagers^ Colonna, Orsino 

et les patriciens. 

Ils saluent Rienzi avec dignité. Lui exulte, rien ne 
manque à la gloire de Rome ; ses adversaires se sou- 
mettent à sa loi. Que les nobles n'oublient pas à quelle 
condition on leur a ouvert les portes de la ville ; ils obéi- 
ront à la loi en simples citoyens. Colonna jure sa foi, 

•pour toute la caste . 

1. 
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SCENE III 
Les Patriciens^ puis Adriano . 

Pendant que la fête commence, les Colonna et les 
Orsino se groupent et conspirent la mort de Rienzi ; c'est 
dit. « Assassins! » s'écrie Adriano qui les a entendus. Vai- 
nement il a dissuadé son père du complot. « Va, dé- 
nonce-moi, fils indigne. » Que fera Adriano pour sauver 
le frère d'Irène ? Il lui faut livrer son père, il sort sans 
avoir rien résolu. 

SCÈNE IV 
Le peuple romain est plein de joie, il chante &a liberté. 

SCÈNE V 
Le peuple, Rienzi, Baroncelli, Cecco. 

On s*incline devant le tribun. Des députations se suc- 
cèdent, lombarde, napolitaine, bavaroise, bohémienne, 
hongroise . 

Rienzi déclare que Dieu veut l'unité de l'Italie. A ce 
moment Adriano l'avertit. On le trahit, qu'il veille ! 

Un ballet simule des combats de gladiateurs et l'enlè- 
vement des Sabines. Orsino, qui s'est rapproché de 
Rienzi, lui plante son poignard dans la poitrine. Adriano 
n'a pu parer le coup ; la garde entoure les patriciens. 

Rienzi qui a chancelé ouvre son pourpoint et montre 
la cuirasse qui l'a sauvé. Le peuple se retire, la fête a 
cessé. Les sénateurs opinent pour la mort des conjurés^ 
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On conduit les patriciens dans la salle du fond. La cloche 
du Gapîtole tinte. 

« Déjà la hache, déjà du sang! » soupire le tribun. 

SCÈNE VI 
RienzifAdriano, Irène. 

Adriano demande la vie de son père, vainement ; on 
entend la psalmodie des moines qui préparent les nobles 
à mourir, e Mort aux traîtres! » crie le peuple du dehors. 
Irène supplie avec Âdriano, Rienzi a pardonné. La porte 
du fond s'ouvre. Auprès de chaque patricien se trouve 
un moine qui le confesse* 

SCÈNE VII 

On a amené les patriciens sur le devant de la scène . 
Malgré le chœur populaire revenu, malgré ses affidés 
Cecco et Baroncelli, Rienzi fait grâce, et les nobles 
jurent obéissance aux lois romaines, en gardant au 
cœur leur haine et la résolution de se défaire du tribun. 

ACTE m 

(Une place publique à Rome, des ruines antiques dispersées. La cloche 

du Capitolc tinte). 

SCÈNE I 

Un chœur de Bourgeois, Cecco, Baroncelli^ puis 

Rienzi. 

« 

Le chœur déplore la discorde renaissante^ Les otages 
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des nobles ont fui. Ceccocrie: « Aux armes! » Rienzi s'in- 
digne aussi ; on lui reproqhe sa clémence. Non, désor- 
mais il sera implacable avec ce cri de guerre : « Santo 
Spirito cavalière. » 

SCÈNE II 

Adriano, en un monologue, exhale sa rancœur contre 
Rienzi. C'en est fait du rêve de sa vie ; son amour même 
s'éteint dans la douleur . Il entend sonner la cloche du 
Capitole. Que faire ? Courir auprès de son père, le flé- 
chir et puis faire céder Rienzi à son tour. Il invoque le 
secours de Dieu pour son dessein. 

SCÈNE m 
Prêtres^ peuple, puis Rienzi^ Cecco, Irène. 

Un cortège s'avance formé de prêtres, de bourgeois, 
de femmes et de sénateurs . Rienzi vient après, à cheval 
et armé. Irène le suit. 

Voici le jour attendu : un glaive frappera les traîtres. 

Tous entonnent l'hymne de guerre avec le cri : Santo 
Spirito cavalière. 

SCÈNE IV ' 

Les mêmes ^ Adriano, 

Vainement l'amant d'Irène demande à sortir de Rome 
et se flatte de désarmer les nobles. On ne l'écoute pas : 
tous entonnent à nouveau l'hymne de guerre. ^ 
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SCÈNE V 

Rienzi sort avec tout le peuple. 

Un duo d'amour malheureux commence entre Adriano 
et Irène. Le devoir du fils de Colonna est de fuir ; Irène 
le conjure de demeurer avec elle. Le bruit du combat 
vient jusqu'à eux. 

SCÈNE VI 
Les mêmes, épouses et jeunes filles. 

Des femmes dans la plus grande anxiété s'agenouillent 
et entonnent un cantique à la Madone . 

« Mon père m'attend, » s'écrie Adriano. « Immole 
donc Irène î! » s'écrie la sœur du tribun. 

Au loin retentit l'hymne de guerre ; les voix se rap- 
prochent. 

SCÈNE VU 
Les mêmes ^ Baroncelli, Cecco, Rienzi. 

Rienzi est vainqueur ; les nobles sont en déroute ; on 
porte des. blessés. Adriano reconnaît son père sur une 
civière faite de lances croisées ; Colonna est mort. 

La fureur d'Adriano éclate, la piété filiale aura sa 
vengeance. « N'écoutez pas cettedouleur d'un fils, s'écrie 
le tribun, plus de Tarquin, l'ombre de Brutus nous attend 
au Capitole. » 
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ACTE IV 

(Place Saint-Jean-de-Latran ; l'escalier de l'église fafit face au public. 

SCÈNE I 
CeccOy Baroncelliy bourgeois. 

Ils disent ramertume des lauriers teints de sang ; la 
gloire de Rienzi leui; coûte bien cher ; leur enthousiasme 
a disparu . L*Allemagne ne reconnaît pas le tribun, le 
cardinal légata quitté le Quirinal. On ignore le sentiment • 
du pape ; enfin Baroncelli insinue que Rienzi rêvait le 
mariage de sa sœur avec le fils de Colonna. 

SCÈNE II 
Les mêmes, Adriano. 

Obsédé par le fantôme de son père mort, Adriano fo- 
mente les bourgeois contre Rienzi ; il a soulevé contre 
eux la sainte Église et l'empereur. Tous jurent la perte 
de leur idole d'hier ; ils n'hésitent plus que sur le mo- 
ment de frapper : on va chanter un Te />eum de victoire, 
ce sera l'occasion. Raimondo et un cortège sacerdotal 
traversent le théâtre et entrent dans Saint-Jean-de-La- 
tran. Ils hésitent alors : si le cardinal chante lui-^même le 
Te Deum, c'est que l'Église approuve. Mais voici le 
tribun. 
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SCÈNE III 
Les mêmes, Rienzi, Irène, peuj)le. 

Le tribun et sa sœur tiennent la tête d*un brillant 
cortège. A la vue des conjurés groupés d'un air mena- 
çant sur les marches de l'église, le tribun les harangue ; 
ils répondent par un vivat. Soudain, le chœur des moines 
crie dans la basilique : Vœ, vœ tibi, maledicto, jam le 
jusitis ense stricto, vindex manet angélus. Les portes 
s'ouvrent, Raimondo paraît entouré de son clergé : il 
excommunie Rienzi, la foule se disperse, les portes de 
l'église se referment : sur un des battants se voit la bulle 
d'anathème. 

Adriano veut entraîner Irène, mais elle se jette aux 
bras de son frère, tandis que le chant de malédiction ré- 
sonne de nouveau dans la basilique. 

ACTE V 

PREMIER TABLEAU 

(Une salle du Capitole) 

SCÈNE I 
Rienzi, seul. 

Il élève son âme à Dieu en une belle prière d'un sen • 
timent très catholique. 

SCÈNE II 
Rienzi, Irène. 

L'Eglise l^rahi ; abandonné de tous, il a pour lui 
Dieu et sa soKùr. 
Il veut parler aux rebelles, les sauver de leur vertige. 
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16 LE THÉÂTRE DE WAGNER 

SCÈNE m 
Irène, Adriano, 

Le jeune Colonna paraît, les vêtements en désordre, 
une épée sanglante à la main. Il s'étonne de rencontrer 
Irène et veut l'entraîner, lui rappelant ses serments. Irène 
le repousse et le déteste ; on entend un ^rand bruit, des 
flammes brillent, des pierres brisent les vitraux. « Je te 
hais, » s'écrie la sœur du tribun et « mourrai libre ». 

Adriano, un moment anéanti, la suivra jusque dans la 
mort : il ne survivra pas à la bien-aimée. 

DEUXIÈME TABLEAU 

(La Place du Capitole) 

SCÈNE I 
Peuple, puis Rienzi, 

Le chœur crie : « Mort au tyran! » Rienzi paraît sur la 
terrasse et veut parler à travers les cris de mort ; il leur 
reproche leur trahison. 

SCÈNE II 
Les mêmes, Irène, Adriano, puis les nobles, 

Irène s'élance vers Rienzi ; le feu envahit le Capitole. 
tt Grâce! Irène », crie Adriano; mais on ne l'écoute pas ; 
alors, il s'élance vers elle : la colonnade s'écroule sur 
les trois personnages ; l'armée des nobles entre en scène 
et contient le peuple. 
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NOTE 

« Rienzi » ferait honneur à un Halévy, à un Verdi, même 
à un Meyerbeer : il y a beaucoup de vie et d'éclat dans 
cette partition agitée et haute en couleur, mais, loin d'êlre 
un chef-d'œuvre, cela ne ressort pas du grand art, ne pèse 
pas une seule page de Gluck. • 

Le poème non plus n'annonce point le grand auteur 
tragique, et c'est un exemple qu'il n'y a pas de génie 
spontané : l'art évolue dans un homme suivant une loi de 
progression tout à fait mystérieuse. 

Quoique les chœurs crient et gesticulent d'une sorte très 
méridionale, le caractère romain, surtout celui du patriciat, 
est mal vu, et tourné volontairement à l'odieux. 

Wagner n'a jamais eu de doctrine ; ce sublime passionné, 
qui devait conquérir le sceptre impérial de son art, a con- 
fondu ingénument la révolution politique et celle de l'art, 
et, quand il tenait le fusil de l'émeutier, il croyait sans doute 
faire acte esthétique. 

Le choix du héros indique l'aspiration démocratique, et 
le vain mot de liberté plane sur l'œuvre. 

En elle-même la pièce ne vaut pas mieux comme chose 
de théâtre que les drames de Victor Hugo. 

Le « Rienzi » de Wagner est littéralement de même portée 
que les « RuyBlas » elles « flernani»,et peut satisfaire le 
gros public, mais l'intérêt psychologique n'existe pas, etlcs 
effets sont entachés de scénisme populaire. 

Cola Gabrino, ce fils de cabaretier devenu notaire apos- 
toliqno, proclama sa constitution le 20 mai 1347; il voulait 
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faire une seule république de toutes les provinces italiennes. 
Pérouse et Arezzo le suivirent d'abord. Les nobles chassés 
rentrèrent dans Rome. Rienzi, réfugié au châteaoSaint-Ange, 
s'enfuit à Prague. L'empereur le livra à Clément VI ; son 
successeur, Innocent VI, se servit de l'éloquence du tribun, 
qui rentra à Rome en 1354, fit décapiter le célèbre brigand 
Montréal, mais, le 8 octobre de la même année, ce démo- 
crate, ami de Pétrarque, fut tué dans une émeute. 

Dans la lettre sur la musique à Villot, Wagner dit lui- 
même : « Riei^zi, cet opéra où Ton trouve le feu, l'éclat que 
cherche la jeunesse, est celui qui m'a valu en Allemagne 
mon premier succès, non seulement au théâtre de Dresde, 
mais sur la plus grande partie des théâtres. Conçu et 
exécuté sous l'empire de l'émulation excitée en moi par 
les jeunes impressions dont m'avaient rempli les opéras 
héroïques de Spontini et le genre brillant du grand opéra 
de Paris, d'où m'arrivaient des ouvrages portant les noms 
d'Auber, de Meyerbeer et d'Halévy. 

« Ce Rienzi fut achevé pendant mon premier séjour à 
Paris; j'étais en face des splendeurs du grand opéra et 
j'étais assez présomptueux pour concevoir le désir, puis me 
flatter de l'espoir, d'y voir représenter mon ouvrage. 

« Dans Rienzi, je ne songeais qu'à un texte d'opéra qui 
me permit de réunir toutes les formes admises et même 
obligées du grand opéra proprement dit. » Cette partition est 
si volumineuse qu'elle a été jouée en deux soirées. 

On y peut voir les instinctivités de Wagner, un besoin de 
vivacité et d'action dans sa conception d'art et aussi com- 
ment ce surhumain génie adopta un moment les niaiseries 
socialistes d'un Fuerbach et dans « Art et révolution » parla 
de révolutionner le monde pour arriver à la réforme du 
théâtre. Un exemple de cet état d'esprit se trouve dans l'ac- 
cusation d'hypocrisie esthétique qu'il lança contre le christia- 
nisme : « Les rois prirent à leur solde l'art libre des Grecs, 



^ 



-s-«r "v "="* f • cas? "v, - 



LES XI OPÉRAS 19 

et on ne saurait dire qui fut plus hypocrite de Louis XIV, 
faisant réciter devant lui des tirades contre les despotes, 
ou de Corneille et de Racine célébrant, pour ccmiplaire à 
leur maître, l'amour de la liberté et les vertus civiques » ; et 
cette phrase encore extraordinaire sous la plume de celui 
qui devait écrire «Parsifal », qui à ce moment avait déjà écrit 
€ Tannhauser » : « La culture chrétienne n*a pu produire 
que des hypocrites et des artistes se vendant eux-mêmes 
pour gagner le ciel ou de Tor. » 

Une dernière citation peignant les faux jugements du 
maître. 

« La fraternité universelle, proclamée par le christia- 
nisme n'attend plus que la destruction d'institutions ver- 
moulues pour devenir réalité. » 

L'idée que couronne cet opuscule donne bien la mesure 
de ce Siegfried sociologue. Il propose de remplacer l'Église 
qui décroît par le théâtre, et d'en faire un temple humani- 
taire, ce qui eût pu sourire à Auguste Comte, et fera sou- 
rire aussi tout, métaphysicien. 

L'art ne peut substanter qu'une élite ; ce qui a fait trom- 
per Wagner, c'est qu'il a pris Athènes pour un peuple et 
le peuple d'Athènes pour l'analogue de Berlin : il n'a pas vu, 
*en son pays d'archéologues, que le public de Sophocle était 
un Tout-Athènes, mais non pas tous les Athéniens, ni tous 
les Grecs. 
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1842 



LE VAISSEAU FANTOME 



Le Hollandais volant fut conçu pendant la traversée de 
Pillau à Riga sur un voilier. 

Les matelots lui racontèrent la légende, et il subit une 
tempête : la traversée dura trois semaines et demie. 

Le poème fut composé à Meudon, au printemps de 1841. 

il écrivit la partition en sept semaines ; deux mois après, 
il fit l'ouverture. 

A Dresde, après le succès de Rien/J, on mit immédiate- 
ment en répétition « le Vaisseau Fantôme ». 

La première représentation eut lieu le 2 janvier 18i3. 

Waechler, le Hollandais. — M"^* Schroeder-Devriendt, 
Senta. — Dettmer, Daland. — Reinhold, Erik. — Marie 
Wachter. La nourrice, Mary. 

Ce fut un insuccès. 

En mai de la même année, on le représenta à Riga. 

En juin, Sophr le fit jouer à Cassel. 

Au début de 1844, on le monta à Berlin. A la seconde, la 
salle était vide. Traduit par Ch. Nuitler, « le Vaisseau Fan- 
tôme »fut représenté sans succès en 1872-73, à Bruxelles 
avec M^i* Sternberg, le ténor Varot et le baryton Brion d'Or- 
geval. 



I 



« 



22 LE THÉÂTRE DE WAGNER 

Il fut repris le 20 mars 1890, au même théâtre, avec Re- 
naud dans le Hollandais, sous la direction de Franz Ser- 
vais. 

On sait que Waguer vendit oOO fr., un jour de misère à 
Paris, son livret à un Paul Fouché et qu'un certain Dietsche 
le mit en musique et le fit représenter. 

PERSONNAGES 

Le Hollandais maudit, capitaine du « Vaisseau Fantôme ». 

DALAND, patron norwégien. 

SENTA, fille de Daland, fiancée d*Erik. 

ERIK, chasseur, fiancé de Senta. 

MARY, nourrice de Senta. 

LE PILOTE. 

Matelots norwégiens ; matelots du « Vaisseau Fantôme », jeunes 
Norvégiennes. 

La scène se passe sur la côte de Norwège, au début du 
xvn» siècle. 

OUVERTURE 

Comme Topera lui-même, l'ouverture est une heureuse 
imitation de Weber. Wagner a voulu faire le poème de 
l'Océan comme l'auteur du Freychutz fit celui de la forêt 
et peindre les marins en parallélisme des chasseurs. 

Jamais peut-être les voix de l'Océan en furie n'ont été 
rendues comme en ces pages d'un effroi si grandiose. 

Mais Wagner n'a pas seulement exprimé la mer, il a peint 
le matelot et le navire. On sent l'angoisse des Norwégiens 
pendant cette tempête formidable où le cri des marins mau- 
dits ajoute sa stridente horreur et son sinistre blasphème. 

Graduellement le vent tombe, la mer s'apaise, l'espoir re- 
naît au cœur des matelots norwégiens ; le péril est conjuré, 
on a l'impression que le port est proche et qu'ils vont y 
entrer heureusement. 

Alors, planant au-dessus de cet apaisement, la finale de la 
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ballade de Senta s'élève comme une bénédiction et une 
prière, infiniment suave après ces transes physiques. 

On s'étonne qu'un homme de génie, Litz, qui a compris 
Wagner le premier, l'a toujours servi et parfois sauvé, ait 
pu se laisser aller à une paraphrase brillante de cette ou- 
verture et de la ballade. 

Tout arrangement pianisiique de Wagner paraît un crime 
d'incompréhension. Au piano, on doit lire ces partitions, et 
celui qui songe à briller par un trait ne le comprend certes 
pas. 

Au catalogue de Scott, on voit ces vilenies : pot-pourri 
sur les « Maîtres chanteurs >, paraphrase brillante : et cela 
prouve que même en Allemagne les imbéciles de la musique 
s'appellent légion. 
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ACTE I 



{Une côte rocheuse : la mer avance sur la scène ; mauvais temps. On 
a jeté l'ancre ; les matelots manœuvrent ; Daland gravit un rocher 
pour s'orienter). 



SCÈNE I 
Daland, le Pilote à bord et les matelots, 

La tempête les a poussés à 7 milles, au delà du 
port. Le pilote crie qu'il a bon fond . Daland reconnaît 
le havre de Sandwilxs. Déjà, il voyait sa maison, il allait 
embrasser sa fille Senta, il renvoie les matelots fatigués 
à la cale et descend dans le rouf — le pilote lutte 
contre le sommeil et chante . Une lame de fond le fait se 
dresser, puis il reprend sa chanson et s'endort. La tem- 
pête recommence ; le € Vaisseau Fantôme » aux mats noirs, 
aux voiles rouges, jette l'ancre auprès du navire norwé- 
gien ; l'équipage du vaisseau maudit cargue ses voiles 
en silence. 

SCÈNE II 
Le Hollandais, 

Le Hollandais, entièrement vêtu de noir, descend à 
terre. Sept années encore écoulées, et dans quelques 
jours il faudra reprendre la mer ; il ne trouvera pas le 
salut qu'il vient chercher. Combien de fois a-t-il lancé 
son navire aux écueils et provoqué les pirates en énu- 
mérant ses trésors ; nulle part une tombe, nulle part la 
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mort. Cet ange béni de Dieu, qui lui a obtenu la condi- 
tion de salut, s'est-il moqué ? Il n'y a pas sur terre de 
fidélité éternelle; un seul espoir, c'estla fin de l'univers. 
« Achevez votre cours, ô mondes ! » Un chœur répond 
de la cale du vaisseau maudit : « Éternel néant, reçois- 
nous. » 

. iyCÈNE III 
Le précédent^ Daland^ chœur de matelots. 

Daland aperçoit le « Vaisseau Fantôme » et secoue le pi- 
lote endormi qui hêle avec le porte-voix. Mais Daland 
aperçoit le Hollandais et s'avance bonhomme, causeur 
et curieux ; il ne comprend pas beaucoup cette naviga- 
tion sans but, comme sans relâche, mais l'idée. des 
trésors l'arrête et le fascine, et, quand deux matelots 
du Hollandais ont apporté un coffre plein de perles 
et de pierreries, offert pour l'abri d'une nuit, il n'en 
croit pas ses oreilles et ses yeux. « As-tu une fille, » 
demande le maudit, « qu'elle soit ma femme? » Daland 
s'entliousiasme d'un gendre si riche. La tempête s'est 
calmée. Les matelots mettent voile dehors ; le Norwé- 
gien monte à son bord : le Hollandais va le rejoindre 
en peu d'instants. L'équipage norwégien chante avec 
allégresse la chanson du pilote. 

PRÉLUDE 

Le prélude du second acte exprime la joie du retour ; la 
gaieté de Daland revoyant sa fille Senta, son foyer et 

2 " 
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l'ivresse des matelots près d'embrasser leurs femmes ou 
leurs fiancées. 

Le pittoresque ici obligatoire s'accuse avec richesse : 
et la force descriptive qui s'y montre dépasse de beaucoup 
déjà le Meyerberisme. Mais cette atmosphère de beuverie 
et de lourde danse malgré l'art employé fait trop songer à 
la kermesse de Rubens. 

Exprimer la vie animale ne convient qu'à l'artiste qui 
étudie et se prépare à œuvrer ; il y a du reste bien des 
pages de musique qui valent ce prélude, sans âme, que 
celle instinctive des matelots. 



ACTE 11 



(Une salle chez Daland ; aux parois, des instruments de marine. Au mur 
dul'ond, un portrait d'homme brun, vêtu de noir. Mary et les fileuses 
sont assises autour de la cheminée : Senta, dans un- grand fauteuil 
patriarcal, les bras croisés, regarde le portrait, au fond.) 



SCÈNE I 
. ' Senta ^ — Mary^ — Chœur des Fileuses, 

Les jeunes chantent l'air du rouet. 

« Situ ne files pas, » dit Mary à Senta, « tu n'auras nul 
cadeau de ton bien-aimé. » Senta, absorbée, murmure 
tout bas un passage de la ballade. Passera-t-elle sa 
jeunesse à rêver devant une image. Pourquoi a-t-on 
coté cette histoire ? « Elle est folle d'amour, » pensent 
les fileuses; Erik le chasseur, fiancé de Senta, frappera 
d'une balle son rival de la muraille. Senta les fait taire : 
les fileuses activent leur rouet à grand bruit. « FinisseiS 
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votre chanson ou chantez mieux : Dame Marie va nous 
chanter la ballade. » Elle refuse : laissez en paix le 
Vaisseau Fantôme. Senta, toujours assise dans le fauteuil 
patriarcal, chante : 

lohohé, lohohé, Houhi ! Avez-vous croisé le vaiSvSeau 
au mat noir, aux voiles de sang, lohohé, lohohé, Houhi. 
Avez-vouscroisé le vaisseau au mat noir, aux voiles Je 
sang ; sur le tillac, jour et nuit veille le maître. Houhi, 
le vent hurle î lohohé, Houhi ! les cordages sifflent, 
lohohé, Houhi. 

Il vole et court comme une épave sans but, sans répit, 
sans relâche. Pourtant le maudit aura sa grâce, s'il 
trouve une fidèle, fidèle jusqu'à la mort. Ah 1 livide 
nautonier, quand la trouveras-tu? Priez Dieu que bientôt 
une femme lui soit fidèle. 

Malgré lèvent et la tempête; autrefois il voulut dou- 
bler un cap redouté ; il blasphéma et dit, le téméraire : 
€ Je renonce plutôt à mon salut. » Houhi ! Satan l'en- 
tendit, lohohé î Houhi ! Satan l'a pris au mot, lohohé, 
Houhi et maintenant erre sur la mer, sans but, sans 
répit, sans repos. Mais le maudit peut trouver encore sa 
délivrance, un ange de Dieu lui annonça le possible 
salut. Ah I trouve le salut, livide nautonier. Priez Dieu 
que bientôt une femme lui soit fidèle. 

(Les fileuses chantent rêveusement la fm de la strophe.) 

Tous les sept ans, il jette l'ancre et pour chercher une 
femme fidèle, à terre, il descend ; tous les sept ans, il fait 
sa cour, sans avoir pu encore trouver une femme fidèle. 
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Houhi. « Les voiles au vent » lohohé ! Houhi. « Levez 
Tancre ! » lohohé, Houhi « faux amour, faux serments. 
Alerte, en mer, sans répit, sans repos. » 

Senta s'affaisse dans le fauteuil ; les fileuses chantent 
doucement : « Ouest celle que l'ange doit te montrer un 
jour ? Comment la rencontrer, celle qui sera fidèle jus- 
qu'à la mort? Senta se dresse. Qu'elle soit la lihéra- 
trice ! » Par elle le maudit sera sauvé. Les jeunes filles 
s'effrayent de cette exaltation et appellent Erick qui est 
sur le seuil ; Mary jure de faire disparaître le portrait 
fatal au retour du père. 

SCÈNE U 
S enta ^ Erick, 

Senta veut s'en aller avec les jeunes filles qu'a rendues 
joyeuses l'annonce du bateau revenu. Erick la retient. 
Dalandacceptera-t-il un chasseur pour gendre? Il souffre. 
« Ta souffrance, s'écrie Senta, que peut-elle être auprès 
du destin de ce maudit? ^ Elle le mène devant le por- 
trait. Alors il raconte un songe qu'il a eu. Elle tombe 
dans une concentration somnambulique : Erick s'appuie 
au fauteuil, il a rêvé que Daland revenait avec le Hollan- 
dais, que Senta se jetait sur le cœur du maudit et 
qu'ils fuyaient tous deux sur la mer. « Il me cherche ! 
Il faut que je le voie ! Il faut que je meure avec lui I » 

Erick désespéré se précipite au dehors. 

La jeune fille retombe dans sa prostration, l'œil fixé 
sur le portrait ; elle chante doucement : « Ah î livide 
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nautonier, quand la trouveras-lu? Priez Dieu que bien- 
tôt une femme lui soit fidèle. » 

SCÈNE III 

Le Hollandais descend en scène lentement, Daland 
embrasse sa fille et lui vante aussitôt la richesse de cet 
éfranger et le bonheur de son alliance. Tandis que parle 
Daland, sans l'écouter, la jeune fille et l'inconnu se re- 
gardent fixement. Le père alors les laisse seuls. 

SCÈNE IV 
Senta ^ le Hollandais, 

Il lui semble revoir une vierge entrevue en rêve ; sou- 
vent il a levé vers la femme un cœur plein de désirs. 
Est-ce l'amour qui brûle en lui ? C'est la soif de la déli- 
vrance ; l'obtiendra-t-il par elle ? 

Elle reconnaît ces traits pleins de souffrance. Serait- 
elle dupe de sa pitié ? La douleur de son âme, de quel 
nom l'appeler? Puisse-t-elle être la salvatrice ! 

Le Hollandais n'ose croire encore à une pitié si pro- 
fonde : l'amour d'un ange seul peut consoler le maudit. 
S'il a un espoir de salut, que ce soit par elle! 

Connais mon sacrifice en te jurant fidélité ; oui, la fidé- 
lité jusqu'à la mort, dit Senta. 

« Étoile du malheur, pâlis; flambeau de l'espoir, ral- 
lume-toi. » 

Daland revient : ils ont donné cours à leurs senti- 
ments. Eh bien ! 

2. 
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€ Voici ma main et sans retour, je promets fidélité 
jusque dans la mort. » 

« Enfer soit confondu! » s'écrie le maudit radieux. 

A la fête, conclut Daland ; que ce jour soit tout allé- 
gresse ! 

Ici le cadre déborde sur le tableau. La phrase de joie 
des fiançailles sort de Tâme obtuse de Daland et de 
l'ivresse grossière des marins. 

Le développement donné aux extériorités banales dé- 
passe ici ce que voulait le goût ; et Wagner, encore en 

formation de génie, a sacrifié à l'antithèse du poème, au 
cadre de réalité ; ces deux figures, l'une fatale, l'autre 
séraphique, du Hollandais et de Senta, jurent avec l'ac- 
cent d'humanité rudimentaire qui grouille sous la forme 
de Daland et de ses hommes. 

ACTE m 

(Une baie rocheuse, d'un côté la maison de Daland, au-devant de la 
scène. Au fond, le navire norwcgien illuminé et le vaisseau maudit 
sombre et silencieux ; nuit brillante.) 

SCÈNE I 

Les matelots norwégiens chantent le chant du pilote ; 
les jeunes filles apportent des boissons pour ceux 
du Vaisseau Fantôme , où on ne voit aucune lumière. 
Les Norwégiens s'entêtent à appeler l'équipage ; alors 
une lueur sinistre flamboie sur le pont, le vent siffle 
dans les cordages, et la mer s'agite autour du navire 
mystérieux : et ce chœur efl*rayant retentit. 
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lohohé, lohohé ! Hohe, hohe, hohe, houhiça ! La tem- 
pête nous jette au plein, houhiça, toile au vent, ancre à 
bord, dans le havre I Viens, capitaine, descends, sept an- 
nées passèrent : demande la main d'une fille blonde. 

Blonde fille, mis fidèle. Sois joyeux fiancé. Le vent du 
large crie le chant des fiançailles vers la danse des lames, 
houhi. Écoutez : il a sifflé ! Capitaine, le voilà revenu, 
houhi, carg'uez les voiles. La fiancée, tu l'as laissée, 
houhi, en mer ! Capitaine, tu es malheureux en amour, 
hohoho. Siffle et crie^ voix de la tempête ; nos voiles 
fasseyent, c'est Satan qui les a tissées. 

La mer s'agite en tempête autour de la nef maudite. 
Vainement, les Norwégiens essayent de couvrir de 
leurs chants le chœur des matelots étranges ; ils recu- 
lent et s'enfuient au rire strident des Hollandais. 

L'Océan redevient calme. 

SCÈNE II 
Senta et Erik 

Ils sortent de la maison. « Il ne m'est plus permis de 
te voir, de penser à toi; j'obéis à un devoir sacré. — Tu 
m'avais promis fidélité éternelle, » s'écrie E4Mk. « Sou- 
viens-toi, ton père, en partant, te confia à moi,. et ton 
bras s'jélança autour de mon cou, nos mains se tou- 
chèrent. » 

SCÈNE III 

Le Hollandais a entendu. « Perdu pour jamais. En 
mer pour l'éternité. C'en est fait de ta fidélité et de mon 
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salut. » Il donne un coup de sifflet éclatant. « Pourquoi 
doutes-tu de>9ia fidélité ? » s'écrie Senta. — Tu m'as promis 
fidélité, mais non pas encore devant Dieu, sans quoi tu 
serais damnée pour ayoir trahi ta foi. Des victimes sans 

nombre ont subi, à cause de moi, cette sentence. Adieu, 
Senta, pour l'éternité. 

— Je connais ta destinée, et ma fidélité sera ton 
salut. Erik crie qu'elle est au pouvoir de Satan. 

SCÈNE IV^ 

Daland, les matelots, les jeunes filles, sortent de la 
maison. Le Vaisseau Fantôme appareille. « Interroge 
toutes les mers, le marin connaît ce navire, efl*roi des 
bons chrétiens ; on m'appelle le Hollandais volant. » 

11 arrive à son bord avec rapidité au milieu des cris 
de l'équipage. Stupeur des assistants. Senta échappe aux 
mains de son père et d'Erik. Elle atteint une pointe de 
rocher et de là crie à haute voix au Hollandais qui 
s'éloigne : 

« Gloire à ton ange libérateur ! Gloire à sa loi 1 Re- 
garde et vois si je te suis fidèle jusqu'à la mort. » 

Elle se jette dans la mer ; au même instant, le navire 
hollandais s'abîme dans les flots. 

On voit, dans le ciel, s'élever au-dessus de la mer, en 
apothéose, Senta et le Hollandais enlacés. 
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NOTE 

M. Challemel-Lacour a 1res bien traduit, dans ses quatre 
poèmes d'opéras, le Hollandais volant. Au point de vue lit- 
téraire, le second acte dépasse de beaucoup les autres. La 
ballade chantée par Senta et l'arrivée du maudit sont les 
points culminants de l'intérêt esthétique. Le personnai^e 
d'Erik, n'a pas rinsuffisance ordinaire des amoureux écon- 
duils : déjà paraît le grand psychologue qui donnera tant 
de style et de grandeur à l'amant non aimé, à Wolfram de 
Tannhauser, au roi Mark de Tristan. 

Avec le Hollandais se dévoilent deux caractères que l'œuvre 
accentuera toujours de plus en lui : l'idée de charité, le 
don de soi pour autrui et le parti pris légendaire dans le 
choix et l'économie des poèmes. 

On est déjà en présence d'un maître supérieur aux écri- 
vains de l'opéra, mais le réformateur de l'art scénique se 
cherche encore. 

Du reste, son. œuvre se trouve plus réalisée dans le 
poème que musicalement. Cerles, le double chœur des 
Norwégiens et des matelots fantômes en leur contraste, 
vaut étonnamment: la musique se subordonne à l'ac- 
tion et même au mot. Le leit motive, cette méthode si lo- 
gique, si lumineuse, ce moyen sans égal d'émotion esthé- 
tique, apparaît déjà, quoique non systématisé. 

On remarque aisément, à l'audition, le motif sinistre du 
Vaisseau Fantôme, celui de la malédiction, la phrase des- 
criptive de Daland, la rédemption par l'amour et la transfi- 
guration des héros. 
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Wagner avait épousé en 1837, la 1res jolie actrice Minna 
Planer. 

C'est avec elle qu'il s'embarqua à Pillau, à Tembouchure 
du Friochestoff, pour fiOndres. 

La traversée, qui dura trois semaines, fut pleine de péri- 
péties et de dangers. Wagner vécut de la vie du marin, en 
péril pendant des jours entiers: il vit la formidable colère 
de l'Océan ; et au milieu de circonstances si propres à im- 
pressionner un artiste de cette vibratilité, les matelots lui 
racontèrent la légende du marin errant, qui blasphéma et 
fut sauvé par l'amour d'une femme fidèle jusqu'à la mort. 

Mais il écrivit l'œuvre dans des conditions d'existence la- 
mentables. 

Venu ù Paris au printemps de 1839, il avait dû faire des 
transcriptions pour l'éditeur Schlesinger, et des articles 
aux revues musicales. 

Il ne connutguèrc qu'un confrère, Hector Berlioz; mais il 
fut frappé sans doute de cette idée de la symphonie avec 
programme, et par le mouvement sonore des timbres. On 
sent cette dernière influence, dans l'ouverture du Hollandais 
Volant. M. S. -G. Freson, dans sa remarquable Esthétique 
de Wagner, signale comme influencées par Berlioz l'ouver- 
ture du Christophe Colomb d'Apel, commencée à Magde- 
bourg, mais réinstrumentée en 1840 à Paris, et la belle ou- 
verture pour Faust. 

Le récitatif dans le Vaisseau Fantôme n'approche pas 
même un instant du style, de Gluck. L'idéalilé de Wagner 
ne se dégagea que par eflbrts successifs, et l'admiration 
doit oser le dire, puisque toute critique s'inspire des chefs- 
d'œuvre qui survivent. A partir de Tannhauser et deLohen- 
grin, Wagner ne connaît plus d'autre rival que lui-même ; 
le plus hérissé des Aristarque ne peut lui opposer personne : 
Lohengrin serait la merveille sans Tristan, et la Tétralogie 
s'appellerait l'ostensoir sans Parsifal. 
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Il y a quelque consolation pour ceux qui viendront pei- 
ner à leur tour, pour idéal manifester en conslatant que le 
plus grand homme de ce siècle, lui aussi, a commencé, 
essayé, hésité avant Tessor. 

Pour le wagnérien, le Vaisseau Fantôme, à part des pas- 
sages admirables, s*enveloppe de plus de piété pour l'au- 
teur de ce qui suivit, que d'enthousiasme pour l'œuvre en 
elle-même. 

Même Tétape, entre « Rienzi » et « Tanuhauscr », ne 
s'égale pas aux suivantes enjambées de ce géant du drame 
musical. 



1845 

TANNHAUSER 

LE TOURNOI DES CHANTEURS D AMOUR A WARTBURG 

Opéra en S actes. 

La première idée vint d'un conte populaire qu'on lui ra- 
conta pendant son voyage de Bohême, à Tœplitz. 

Il écrivit le scénario en 1842, mais l'abandonna un ins- 
tant pour un Mmifred, puis^ revint à Tannhauser, dont il 
finit le poème en avril iSm^i qu'il retoucha en décembre 
de cette même année. 

La partition est de 1844-45. 

La première représentation eut lieu à Dresde le 19 octobre 
1843, Tichatscek chantait Tannhauser, et la nièce de l'au- 
teur, lohanna Wagner: Elisabeth. 

M"»« Sthrœder Devrient: Vénus, et le baryton, Millerwur" 
zer. Wolfram. 

Hérésie musicale : tel fut le jugement de la critique alle- 
mande. 

Listz monta l'oeuvre à Weimar en 1849. 

La première représentation à Paris eut lieu au grand 
Opéra, après cent soixante-quatre répétitions, le 13 mars 
1861. Ce fut la princesse de Metterrtich qui obtint de Napo- 
léon que Fœuvre fût jouée. 

Le fameux Nievmann et le baryton Norellifurent engagés 
spécialement, Marie Sasse jouant Elisabeth, et Tedesco, 
Vénus. 

3 
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Tannhauser a été donné à Bayreuth pour la première fois 
en 1894, avec la Danse des Nymphes et la Bacchanale, ajou- 
tée à la partition française et que ne comporte pas la primi. 
tive édition allemande. 

PERSONNAGES 

TANNHAUSER. 

HËRMAN, Landgrave de Thuringe, oncle d'Elisabeth. 

WOLFRAM D'ESCHENBACH. 

WALTHER DE LA VOGELWEIDE. 

BITEROLF. 

HENRI LE SCRIBE. 

REIMAR DE ZWEITE . 

ELISABETH, nièce du Landgrave. 

VÉNUS. 

UN PATRE, 
(^.hevaîiers, Chanteurs (Minnesingers). 

Comtes et nobles Thuringiens, Dames nobles, pages, Pèlerins 
Sirènes, naïades, Nymphes, Bacchantes. 

La scène se passe en Thuringe, à Wartburg, au début du 
xin« siècle. 

Au premier tableau : Au Venusberg (Hœrselberg près d'Eise- 
nach.) 

Au deuxième, une Vallée près de la Wartburg. 

Au troisième, la Salle de Minnesingers à la Wartburg. 

Au quatrième, comme au deuxième. 

OUVERTUHE 

Après l'analyse de Liszt, il serait absurde de commenter 
celte magistrale symphonie dramatique à la Weber. Mais il 
convient de signaler Tessence philosophique de ces pages 
rayonnantes: des simples, des lettrés après Favoir entendue 
ont dit, les uns, que c'était la lutte des anges gardiens contre 
les démons, les autres le conflit du devoir et de la passion, 
enfin que le bien, le mal, semblaient s'y combattre; impres- 
sion d'une grande justesse. 

Le thème des pèlerins représente Tidéalitésous sa forme 
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de pureté religieuse, il s'affirme contre l'énervante mélodie 
du Venusberg : et sans cesse le réel et le rêve, l'au-delà et 
la matière se pressent, se blessent sans qu'aucun cède. 
Wagner a su réaliser cette abstraction en la produisant dans 
Tâme humaine : ce que l'on voit à cette audition, ce n'est 
pas seulement le cortège des pèlerins et les gi'oupes lascifs 
des nymphes, c'est Tàme de l'homme, théâtre de ce tour- 
noi sinistre de la lumière et de l'ombre, de la matière et 
de Tesprit, du péché et du salut. 

Depuis Beethoven, on n'avait pas fait palpiter le cœur 
avec cette puissance, et celte ouverture dépasse tout ce que 
le maître avait écrit auparavant. 

ACTE I 

Le Venosberg. Au fond, une grotte qui tourne à droite et semble à 
perte de vue. — Au fond, un lac bleu où se baignent des naïades et des 
sirènes. 

Au premier plan, à gauche, Vénus est couchée ; agenouillé, la tcte sur 
le sein de la déesse, Tannhauser. 

Dans la lumière rose de la grotte, danses de nymphes, où viennent se 
mêler des couples amoureux. Au fond, une bacchanale effrénée, qui dé- 
borde sur la scène). 

SCÈNE I 

Les Sirènes. 

Elles chantent : « Venez aux rives enchantées où les 
désirs s'apaisent dans les folles étreintes. » 

La danse s'arrête pour écouter le chant, puis reprend 
et s'effrène jusqu'à ce qu'une langueur les jette par couples 
sur le gazon, délicieusement épuisés. La bacchanale dis- 
paraît en des vapeurs épaisses qui descendent jusqu'au 
devant de la scène et ennuage les groupes endormis. 
On ne voit plus que l'étroit espace où sont Vénus et 
Tannhauser dans la pose dite tout à l'heure « 
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SCÈNE II 

Tannhauser et Vénus, 

Le chevalier semble sortir d'un rêve : Vénus l'attire 
vers elle, mais il passe sa main sur ses yeux, comme 
s'il cherchait à retenir le souvenir d'un songe. 

Il croyait entendre le bruit joyeux des ieloches ; depuis 
combien de temps déjà, il ne les a plus entendues. 

Au Venusberg, ni soleil, ni saisons, ni rossignol ; 
aucune mesure du temps toujours semblable. « Serais- 
tu fatigué de mes suaves merveilles ; poète prends ton 
luth, célèbre l'amour, toi qui en a gagné le prix su- 
blime . » 

Tannhauser prend sa harpe et, debout devant Vénus, 
il chante les joies divines, mais l'amour de la déesse 
l'accable. Après les joies, il appelle les douleurs: aimer, 
ce n'est pas toute la vie, il veut partir. - f 

Vénus s'étonne : de quoi l'accuse-t-il ? 

Après avoir modulé sur son luth, il reprend sa louange 
de gratitude, mais il aspire à l'air des bois, aux fraîches 
prairies pleines de chant d'oiseaux, il regrette le chant 
des cloches, il veut partir. 

Vénus se lève encolérée ; est-il rassasié de ses charmes ? 

C'est parce que son amour pour la tiéesse est au 
comble qu'il la veut fuir pour toujours. Véqus boude et 
cache son visage ; puis elle se tourne souriante vers lui : 
il va boire l'eau de sa bouche et s'éblouir de son regard. 
S'enivrer de voluptés avec la déesse d'amour. 
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On entend le chœur des sirènes , Vénus attire dou- 
c<;ment à elle le poète, qui saisit sa harpe et chante avec 
exaltation une troisième strophe. 

Jamais il ne célébrera que Vénus : il sera son poète 
et son chevalier: mais il faut qu'il retourne sur la terre; 
il veut la liberté, la lutte ; il veut partir. 

Kypris furieuse jure que, s'il part, il ne rentrera plus 
jamais au Venusberg. Puis elle s'étonne de la parole 
prononcée : elle insensible à sa plainte! non! quand 
Tannhauser reviendra, Tannhauser sera pardonné. Elle 
espère que les désirs le ramèneront. 

Non certes, il cherche le combat et non le plaisir, il 
cherche la mort, il fera pénitence. 

« — Si tu cherches le salut, reviens à moi. » 

« — Déesse, tu n'es pas la paix et le salut ; la paix et 
le salut sont en Marie. » 

A ce nom auguste, un grand bruit se fait, Vénus a 
disparu. 

SECOND TABLEAU 

(Tannhauser se retrouve danâ la vallée de la Warthiirg : à gauche, au 
lointain, le Hcerselberg.- 

A droite, à mi-côte, un sentier ; sur le même plan, une image de 
la Madone dans les rochers. 

De la gauche vient un bruit de clochettes sur un roc, un berger joue 
du chalumeau et chante.) 

SCÈNE l 
Le berger. Les pèlerins^ Tannhauser, 

Dame Hodda s'ébat par les prés et les champs aux 
accents d'une mélodie douce: « J'ai rêvé, et, quand mes 
yeux s'ouvrirent, le mois de mai était là. » 



42 LE THÉÂTRE DE WAGNER 

On entend le chant des vieux pèlerins, ils cheminent 
à droite, le long du sentier de la montagne. 

« Je vais vers toi, Seigneur Jésus, vers toi, seule espé- 
rance. Douce sois-tu, ô Vierge immaculée, bériis les pè- 
lerins... Sous le poids du péché, ma pauvre âme chan- 
celle, je renonce au repos, j*embrasse avec ardeur la 
souffrance expiatrice. Je vais au saint Jubilé, me rache- 
ter ; béni soit le chrétien fidèle, et le pénitent sera par- 
donné . » 

Le berger a cessé de jouer quand le pèlerinage est 
avancé en face de lui sur la colline, il agite son chapeau 
et crie aux pèlerins. « Dieu vous protège, priez pour ma 
pauvre âme ! » 

ïannhauser est tombé à genoux et prie, tandis que les 
pèlerins s'éloignent et que leur chant s'éteint : « Je vais 
vers toi, Seigneur Jésus. » 

« Ah î s'écrie l'amant de Vénus, le poids de mon péché 
m'écrase, je renonce à la paix ; j'embrasse ardemment 
la souffrance qui purifie. » Il pleure, les cloches d'Eise- 
nach tintent, puis de la gauche viennent des sonneries 
de chasse. 

SCÈNE II 

Le Landgrave^ Walter, Biterolf et les Minnesingers 

en costume de chasse. 

Ils débouchent du sentier de la montagne, successive- 
ment. . 

Dans ce pénitent en prière, on reconnaît Tannhauser. 
Celui-ci, surpris, salue le Landgrave ; les chanteurs 
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rendent le salut. Où esl-il resté si longtemps? Oh 1 dans 
des pays lointains où n'habitait pas la paix ; il n'est pas 
venu pour le tournoi poétique ; qu'on le laisse partir. 
Son destin est d'aller sans cesse en avant, car il ne peut 
regarder__en arrière. « Reste près d'Elisabeth, » dit Wol- 
fram. 

A ce nom enchanté, l'amant de Vénus ne résiste plus. 

Wolfram se félicite de réentendre le cher transfuge 
aux fêtes poétiques de la Wartburg. Les chanteurs l'ap- 
pellent frère, tandis qu'il embrasse Wolfram et crie: 
a Menez-moi près d'elle. » 

Tannhauser dit avec le chœur, en un ensemble : « Je 
reconnais la splendeur de ce que j'avais quitté ! Le prin- 
temps entre dans mon âme et l'enivre d'allégresse : Près 
d'elle, menez moi près d'elle. » 

« Il revient, celui qu'on croyait perdu, un miracle le 
ramène : qu'un chant de joie jaillisse de nos poitrines. \ 

Le Landgrave sonne du cor ; des sonneries lui répon- 
dent ; le Landgrave et les chanteurs montent sur des 
chevaux amenés de la Wartburg. 

ACTE II 

(La salle des chevaliers chanteurs à la Wartburg, on voit au fond l'en- 

ceinte du bois et la vallée.) 

PRÉLUDE 

Ce court prélude exprime la joie d'Élj^abeth, à la pensée 
que Tannhauser revenu va de nouveau chanter sous ses 
yeux, à la Cour d^Amour de la Wartburg. Le relourde Faimé, 
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voilà ce qui gonfle de joie son chasle sein. Elle espère celte 
fois le garder près d'elle et entendre l'aveu d'un amour au- 
quel elle répond d'avance, avec cette ardeur si vive des êtres 
purs. 

Nul n'a exprimé l'ûme de la jeune fille, les sentiments de 
la vierge, comme Wagner. 

Si on groupe ses héroïnes à ce point de vue, quel ado- 
rable groupe, Irène, Seota, Elisabeth, Eisa et la sublime 
Brunnehilde et la si douce Éva! 



SCÈNE I 
Elisabeth. 

Elle entre joyeuse et salue ces voûtes qui lui parais- 
saient désertes depuis le départ de Tannhauser. « Il va 
venir, celui qui vous rendait, qui me rendait vivante, j 

SCÈNE II . 
Elisabeth^ Wolfram et Tannhauser. 

Le chevalier se jette aux pieds de la jeune fille. 

« Ne soyez pas à genoux dans votre royaume. 

« Soyez remercié d'être venu ! Où êtes-vous resté si 
longtemps? » 

Un oubli absolu sépare hier d'aujourd'hui; il n'espé- 
rait plus la saluer. Un miracte l'a ramené. Elisabeth a 
un élan de joie, elle ouvre son anie : autrefois elle ai- 
mait les mélodies savantes des chanteurs ; mais le chant 
de Tannhauser lui emplissait le cœur d'une vie nouvelle, 
et ce plaisir avait la vivacité d'une doiileur. Quand il 
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partit, elle ne connut plus la joie. « Henri, quel prodige 
aviez-vous exercé sur moi? » 

« — Rends hommage au Dieu d'amour. 

« C*est lui qui te parlait dans mes mélodies. 

« C'est lui qui m'a ramené vers toi. » 

Ils bénissent le moment de leur doux revoir ; ils croient 
au bonheur. 

« — Tu es à moi, » dit Tannhauser. 

Et Wolfram, au fond de la scène, renonce à son rcve. . 

« Ainsi m'échappe ma dernière lueur d'espoir ! » 

Tannhauser, en quittant Elisabeth, embrasse Wolfram 
et s'éloigne avec lui. 

SCÈNE m 
Le Landgrave, Elisabeth. 

Elisabeth vient au-devant de son oncle et cache son 
visage dans le sein du Landgrave. 

c Gardé ton'doux secret, » dit-il. 

Le prodige que la poésie a fait naître en son cœur, la 
poésie va le dévoiler. Que le plaisir poétique devienne 
action et vie. 

Alors sonnent des trompettes. Les nobles de Thuringe 
viennent et surtout pour contempler la reine de la 
fête. 

SCÈNE IV 

Fanfares : des cavaliers et de nobles dames très parés 
sont introduits par des pages. 

3. 
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« Prince de Thuringe, Landgrave, Herman, salut I > 
Les seigneurs et les dames ont pris place sur des 
sièges élevés en demi-cercle . 
Le Landgrave et sa nièce ont un siège d'honneur orné 

d'un baldaquin à colonnes. 

Les Minnesîngers paraissent, saluent et vont s'asseoir 
en hémicycle ; Tannhauser se trouve sur le devant de la 
scène, et Wolfram à l'extrémité opposée. 

Le Landgrave se lève ; il rappelle que leur épée a sou- 
ténu contre Jes Guelfes la majesté de l'Empire allemand ; 
mais leurs lyres ne sont pas nioins glorieuses : elles ont 
donné des victoires à la vertu, à la vraie force, à la cul- 
ture. Aujourd'hui, le vaillant chanteur regretté leur re- 
vient ; il propose ce thème : approfondir la nature de 
l'amour. Qui chantera le plus dignement obtiendra le 
prix qu'il demandera des mains mêmes d'Elisabeth. 

Les trompettes sonnent, le chœur salue le prince de 
Thuringe, tous s'asseyent. Quatre pages reçoivent dans 
une coupe d'or le nom de chaque chaftteur écrit et 
présentent la coupe à Elisabeth, qui tire une feuille, la 
tend aux pages; ceux-ci clament: « Que Wolfram d*Es- 
chenbach commence! » Tannhauser rêve, appuyé sur 
son luth. 

Wolfram chante : il salue d'abord l'assemblée, Ténu- 
mère : mais, parmi ces splendeurs, une étoile l'absorbe 
et réblouit ; à une fontaine merveilleuse, il puise des vo- 
luptés divines ; or qu'on ne trouble pas cette source par 
un contact audacieux, plutôt se sacrifier et périr, voilà 
comme il entend l'amour. Et l'assemblée approuve. 
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Tannhauser a tressailli ; il dit à son tour qu'il la con- 
naît, cette fontaine enchantée, mais qu'il en approche 
sans crainte ses lèvres altérées, et s'en abreuve à longs 
traits. La fontaine est intarissable comme son désir 
inextinguible. 

Il souhaite arder toujours pour être toujours rafraîchi : 
voilà sa vision de l'amour. 

Elisabeth a voulu applaudir, mais le silence soucieux 
des assistants l'arrête. 

Walther de la Vogelweide réplique : « Henri, tu ne con- 
nais pas cette source, car c'est la vertu même, si tu en 
approches les lèvres, elle perd sa puissance ; elle désal- 
tère le cœur et non la bouche. » 

On applaudit avec bruit, Tannhauser se dresse vive- 
ment. 

« C'est défigurer l'amour que de le concevoir fade et 
languide : qu'on adore les mondes semés dans le ciel et 
qu'on ne peut comprendre, oui ; mais ce que notre cœur 
et nos sens peuvent atteindre, osons en jouir; l'amour 
n'est plus l'amour sans la volupté. » 

L'auditoire s'agite, Biterolf interpelle l'audacieux ; la 
volupté n'est rien, elle ne vaut pas un coup d'épéc. 
Tannhauser s'exalte: « Tu n'as pas connu l'amour, et tu 
n'as rien reçu en effet qui vaille un coup d'épée. » 

Le Landgrave arrête Biterolf qui déjà mettait la main 
à son arme. Wolfram s'indigne. 

a Sublime amour, inspire-moi un hymne, toi qui 
as pénétré mon âme sous les traits radieux d'un ange. 
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En te suivant du cœur, j'arrive dans la religion où tu 
rayonnes éternellement. » 

Tannhauser au paroxysme lyrique s'écrie : 

« Déesse de l'Amour, que la gloire te soit rendue par 
ma voix. Ta grâce est la source de toute beauté, et les 
merveilles naissent de ton sourire. Seul connaît vraiment 
l'amour qui t'a pressée dans ses bras. Pauvres mortels 
qui parlez d'amour, pour le connaître, allez au Venus- 
berg. » 

Ici la colère éclate, les nobles dames s'éloigneiit. Eli- 
sabeth seule reste en arrière, appuyée à une colonne du 
baldaquin. Le Landgrave et les chanteurs gesticulent 
leur indignation. Tannhauser demeure comme extasié. 
« Il a partagé les plaisirs de l'enfer, qu'il soit maudit et 
damné. » Tous se précipitent l'épée nue. Elisabeth, avec 
un cri déchirant, couvre Tannhauser de son corps. 

A cette vue, la stupeur s'empare des assistants. « Ar- 
rière ! crie-t-elle, que serait la blessure de votre épée 
auprès du coup mortel que j'ai reçu de lui? Vous ne pou- 
vez pas lui ravir le salut éternel. » — « Qu'il meure 
dans son crime, » répète le chœur en s'avançant vers 
Tannhauser. 

« — Vousn'êtes pas sesjuges ; jetez votre glaive, écou-. 
tez la voix d'une vierge qui dit la volonté de Dieu. Pour- 
quoi Tempêcher d'expier, de se repentir? » 

Tannhauser, touché par la prière d'Elisabeth, s'affaisse, 
brisé de douleur; et le chœur dit: « Un ange est des- 
cendu du ciel dicter la volonté de Dieu ; infâme! tu lui 
as brisé le cœur, et elle défend ta vie. » 
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— Oui, murmure Tannhauser, la messagère de Dieu est 
venue près de moi, mais mon œil Ta regardée avec un 
désir criminel : Toi qui m*a envoyé cet ange, prends 
pitié de moi. « Je te chasse dit le Landgrave, car tu es 
maudit ; mais je t'indique la route ; de jeunes pèlerins 
partent pour Rome, va avec eux. » — « Va avec eux, ré- 
pète le chœur, va aux pieds du Souverain pontife. 

€ — Que ma vie ne soit qu'une longue prière, mais 
exauce-la, Seigneur, » dit Elisabeth. 

« A la fêle du saint Jubilé, venez humble et repentant. 
Béni soit le chrétien fidèle ; la pénitence et le repentir 
le sauvent. » 

Les traits de Tannhauser s'illuminent d'espoir, il 
s'élance. « à Rome, » et tous répètent : « A Rome! » 

ACTE III 



(La vallée de la Wartburg ; à gauche le Stœrselberg. C'est l'automne et 
c'est 1(6 soir; à droite de la montagne, Elisabeth est en prière devant 
rimage de la Madone, Wolfram descend de la hauteur et s'arrête à 
mi-côte, en apercevant Elisabeth). 



PRÉLUDE 

Elisabeth, l'âme brisée parla trahison de Tannhauser qui 
osa chanter Vénus et ses feux d'enfer devant elle, devant 
les chanteurs d'amour, attend encore sur la colline, mais 
combien l'état de son âme a changé ! Au lieu du beau rêve 
d*amour, elle n'a plus que les pensées de la charité. L'amante 
devenue la sainte ne rêve plus le bonheur, elle implore le 
pardon du pécheur: son premier et cher souci, c'est Téter- 
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nel salut d'Henri. Aujourd'hui reviennent les pèlerins. Sera- 
t-il parmi eux, pardonné, racheté, ou bien la prière de la 
vierge impuissante aurait-elle échoué devant la divine co- 
lère? 

A ce moment monte du fond de la vallée le chant des 
jeunes pèlerins : 

SCÈNE I 

Wolfram, Pèlerins^ Elisabeth, 

Il savait la trouver là, en prière, cachant en son cœur 
la blessure mortelle que lui a faite Tannhauser ; jour et 
nuit, elle implore le salut du pécheur adoré. 

Elle attend le retour des pèlerins : reviendra -t-il de 
Rome pardonné? Elisabeth a tressailli, un cantique en- 
core lointain s'est fait entendre ;, les pèlerins passent 
. ei cheminent traversant la vallée, disparaissent der- 
rière la montagne. 

Ils chantent, la joie de revoir leur pays, de déposer 
leurs bourdons. Réconciliés avec le Seigneur par la pé- 
nitence, ils ne craignent ni la mort ni Tenfer : AJleluia 
dans réternîté! Elisabeth a cherché vainement Tannhau- 
ser des yeux : il ne revient pas, alors elle tombe à ge- 
noux et fait une prière à la Vierge où elle offre tous ses 
"Mérites en expiation des péchés du poète. 

En se relevant, elle aperçoit Wolfram qui s^approche ; 
^^ïe lui fait signe de ne pas lui parler. 

« Me sera-t-îl permis d'accompagner tes pas ? » dit le 
Poèie. 

B'un geste, elle lui exprime sa gratitude et lui montre 
a route qui monte, symbole de l'effort qu'elle s'est pro- / 



r 
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posé. Il ne doit pas la suivre. Elle gravit le sentier de la 
-Wartburg, on la voit lentement s'éloigner. 

SCÈNE II 

-• 

Wolfram, 

Il suit des yeux Elisabeth, puis saisit son luth et 
chante la romance de Tétoile. 

Pressentiment funèbre, Tombre du soir descend sur 
la vallée comme un manteau de deuil, et Tâme essorante 
vers Tau delà se trouble et s'angoisse devant l'horri- 
ble nuit. 

Tu parais alors, ô souriante étoile, ton rayon éclaire 
l'ombre et montre le chemin au pauvre voyageur. 

« Douce étoile du soir, avec joie je te salue toujours. 
Salue à ton tour celle que mon cœur n'a jamais trahie, si 
elle passe dans ton rayon, si tu la voies quitter cette val- 
lée de maux pour se joindre aux chories bienheureuses 
des anges, salue Elisabeth, douce étoile du soir. » 

SCÈNE m 
Wolfram, Tannhauser, 

Il fait complètement nuit. Tannhauser paraît, pâle, fa- 
tigué, en guenille, appuyé sur son bourdon. 
11 a entendu une harpe vibrer lentement. 

— Qui es-tu pèlerin solitaire ? 

— Je te connais, toi, Wolfram. 

Lui aussi le reconnaît ; comment, sans être absous, 
revient-il ? 
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Il cherche seulement le chemin d'autrefois, le che- 
min du Vénusberg. 

■ 

Wolfram se sent ému d'une pitié profonde. 
« Resté loin de Texcommuméje vais te dire mon pèle- 
rinage ù Rome. » Tannhauser se laisse tomber à terre et 
Wolfram debout écoute. 

« Jamais un pénitent ne prit le chemin de Rome avec 
plus de ferveur que moi. 

« Un ange avait ôté de mon cœur téméraire Tendur- 
cissement orgueilleux. 

« Je voulais expier cet entêtement au mal par la plus 
grande humilité, implorer, mériter mon salut, pour 
adoucir les amères larmes qu'elle versa naguère sur 
moi pécheur. 

« Les mortifications des autres pèlerins, je les dépas- 
sai ; je m'ingéniai à cheminer malaisément. Quand ils 
traversaient des vertes prairies, mon pied nu cherchait 
la ronce et les cailloux ; quand ils se désaltéraient aux 
sources vives, je tendais ma lèvre séchée à l'ardeur du 
soleil ; ils élevaient leur cœur en des prières, moi je mar- 
quais ma route de mon sang, à la gloire du Très-Haut ; 
je fuyais l'hospice où on les abritait, je couchais sur la 
neige et la glace. 

« Les yeux fermés aux merveilles d'Italie, je traversai 
ses plaines charmantes sans les regarder ; je voulais re- 
pentant et épuisé m'anéantir dans l'expiation pour adou- 
cir les larmes de mon ange. 

<i J'arrivai à Rome enfin, je me prosternai au seuil de 
Saint-Pierre, en suppliant. 
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€ L*aube parut ; les cloches tintèrent, les cantiques des 
cieux s'entendirent ; Tunivers, dans la ferveur de sa foi, 
tressaillit d'allégresse; la grâce et le salut allaient des- 
cendre sur tous. 

« Je vis celui qui représente Dieu ; tous les fidèles se 
prosternaient dans la poussière. 

f Des milliers de pécheurs reçurent leur pardon, je les 
vis se lever absous et radieux. 

« Je m'approchai, le front . courbé, je m'accusai en 
frappant ma poitrine ; jedétestais ces voluptés qui me sé- 
duisirent, je détestais cette concupiscence qui résistait 
aux mortifications. Je suppliai qu'il me libérât de l'infer- 
nale chaîne, et mon cœur certes débordait de repentir. 
Il répondit à ma supplication. 

f Si tu as consommé ces voluptés damnables, si ton 
cœur a brûlé des feux d'enfer, si tu restas au Venusberg, 
c'en est fait, pour l'éternité soit damné : comme la crosse 
que je tiens ne refleurira plus, ainsi le salut ne saurait 
germer dans la fournaise infernale où tu es descendu. 

€ Cet anathème me fit tomber évanoui. 

t Lorsque je m'éveillai, la nuit était venue, et la place 
déserte ; j'entendais l'écho des chants de grâce, et ses 
chants sacrés m'indignaient. Pour échapper a cet hymne 
de pardon qui mentait et me glaçait l'âme, je m'enfuis 
délirant et épouvanté. Et maintenant je reviens vers toi, 
douce Vénus ; j'appelle l'enchantement nocturne de tes 
bras ; je viens à ta cour où ta beauté me sourit comme 
la seule éternité. Les hommes m'ont maudit, guide mes 
pas verstoi, déesse. » 
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Une légère nuée envahit la scène. 

Déjà Tannhauser entend le chœur des nymphes ; on 
aperçoit leur danse dans une lueur rose. Vénus elle- 
même apparaît sur un lit. Elle pardonne, elle accueille 
Tannhauser. 

Wolfram le retient et invoque le Seigneur. 

« Un ange a prié pour toi sur la terre, il va planer 
bientôt au-dessus de toi et te bénir, Elisabeth. > 

A ce nom, Tannhauser comme foudroyé arrête son 
élan vers Vénus ; un chœur d'hommes dit au fond de la 
scène : c Paix et salut à Tâme qui vient de quitter le 
corps de la martyre. » 

« — Ton ange prie pour toi, aux pieds de Dieu. Ton 
ange est exaucé, Henri tu es sauvé. 

« — Perdue pour moi, > s'écrie Vénus, qui disparaît 
avec les nuages roses; et on voit, la vallée de la Wart- 
burg à l'aurore; un cortège accompagne un cercueil 
ouvert. 

« Elle a reçu la béatitude des anges, elle a reçu la cou- 
ronne céleste. » 

Wolfram tient Tannhauser enlacé. 

A ce moment, les vieux pèlerins précèdent le cercueil 
porté par les nobles en costume de chasse ; le Landgrave 
et les chanteurs, les comtes suivent. 

« Heureux le pécheur pour qui la vierge pure a pleuré. > 

Au signe de Wolfram, on dépose la bière au milieu de 
la scène; Wolfram y conduit Tannhauser, qui tombe à 
côté expirant : « Sainte Elisabeth, prie pour moi. > 
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Alors arrive le chœur des jeunes pèlerins portant de- 
vant eux la crosse re verdie et refleurie, t Gloire aux 
merveilles de la grâce ; Jésus a racheté le monde. Le 
Seigneur se révèle par un nouveau miracle ; le bâton 
desséché, dans la main du saint Père a reverdi et re- 
fleuri. » 

€ Ainsi y le salut fleurit pour le repentant, même dans 
le feu du péché. Criez partout, pour avertir celui que ce 
miracle rédempte. 

c Dieu seul existe, et sa miséricorde est inflnie, Alléluia. 

€ Le pécheur a reçu le salut par la grâce, il entre dans 
la paix bienheureuse. » 
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NOTE 

« Vous trouverez beaucoup plus de force dans le dévelop- 
pement d^ l'action de rcrwwAawser par des motifs intérieurs 
que dans le Vaisseau Fantôme, La catastrophe finale naît 
ici sans le moindre effort, d'une lutte poétique où la seule 
puissance des dispositions morales les plus secrètes amène 
le dénouement. » 

« ...S'il m'était réservé de voir accueillir mon Tannhauser 
par les Parisiens avec la même faveur qu'en Allemagne, 
je le devrais aux analogies reliant cet opéra à ceux de mes 
devanciers, et à Weber surtout. 

Les concessions que mon premier modèle, mon vénéré 
maître Weber, faisait à la galerie, vous ne les trouverez pas 
dans Tannhauser, 

Bien qu'établi sur le terrain du merveilleux légendaire, 
il contient une action dramatique développée avec suite. 

Musicalement, Tannhauser contient des chefs-d'œuvre, 
l'ouverture, la marche des Pèlerins, le voyage à Rome. Lit- 
térairement, Tannhauser est un chef-d'œuvre d'un bout a 
l'autre, et qui place Wagner à son rang de huitième poète 
théâtral de tous les peuples et de tous les temps. Soit que 
l'on considère la puissance du Yénusberg ou la dignité de 
la Wartburg, les accents de Ténus ou les suavités d'Elisa- 
beth, la sagesse si charilable de Wolfram, ou la fougue de 
Tannhauser, et comme drame et comme psychologie, 
l'œuvre est de toute beauté. La sublimité catholique anime 
toul ce monde du moyen âge ; l'excommunication et le 
miracle de la crosse reverdie expriment fncomparablement 
la Rome papale. 
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Je n'hésite pas à récrire :• le poète écrase encore le mu- 
sicien, le drame dépasse et déborde la partition : par mo- 
ments, par passages seulement, l'harmonie atteint l'écriture. 

Le leitmotiv ne se trouve pas employé : à moins qu'on 
ne considère comme tels la phrase du Vénusberg, 1^ chant 
des Pèlerins, l'hymne de Tannhauser, le chant platonicien 
de Wolfram et la prière d'Elisabeth. 

Quand on songe à l'insuccès de cette merveille, quand 
on songe que les plus gr^uids noms de France ont tendu au 
génie le guet-apens du 43 mars 1861, et qu'ils ont, autant qu'il 
est au pouvoir des brutes de blesser les saints, assassiné 
ce chef-d'œuvre, les drôles ! les lâches ! les manants ! 

Cette chose, le Jockey a voulu barrer la roule au demi- 
dieu Wagner ; la charogne nobiliaire et mondaine a bavé 
et hurlé : puanteur des gens du monde, ignominieux va- 
lets du sport, qui demain retrouveront leur sifflet de vipère 
si quelque grandeur se produit. La première vertu de l'ar- 
lisle sous la haine du monde, cette cohésion de toute bèlise 
et de toute lâcheté, c'est son entêtement : les larmes du génie, 
qui les vengera? J'en jure par ma foi romaine, si un seul 
des bandits qui guettèrent un soir ce chef-d'œuvre et le 
voulurent tuer, peut entrer au paradis: je dirai aux anges 
radieux qui m'ont armé chevalier de l'idéal comme Sieg- 
mund à la Walkyrie : « Je refuse le ciel ». 

Des nœufs de vipères entassés les étourdiront d'un sifflet 
éternel, selon la Norme du Saint-Esprit. Pour ceux-ci 
ni repentir, ni pardon: « Que les assassins de «Tannhauser » 
soient damnés ! » C'est la prière d'un vrai chrétien. 



1850 



LOHENGRIN 



En été 1845, aux. eaux de Marieubàd, il arrêta le plan de 
€ Lohengrin », et ébaucha celui des « Maîtres chanteurs ». 

Il travailla à « Lohengrin » tout l'hiver 1846, et com- 
mença la musique en septembre a Grosgraufen, où il était 
en villégiature, près de la résidence royale de Pilnitz. Il tra- 
vailla ardemment tout Tété de 1847, dans une solitude ab- 
solue au vieux palais Marcolini. 

Le prélude fut achevé le 28 août. 

L'instrumentation l'occupa tout Thiver et le printemps de 
1848. 

Le 22 septembre, il fit entendre à Dresde un important 
fragment de « Lohengrin >. 

La première de « Lbhengriu » eut lieu à Weimar le 
28 août 1850, sous la direction de Liszt, Wagner était eu 
exil. 

Lohengrin, Beck. — Frédéric, Milde. — Le Roi, Hœfer. — 
Eisa, M™« Agathe. — Ortrude, Fartzlinger» 

« Lohengrin » fut monté ensuite à Wiesbaden en 1853. 

A Leipzig, Schwerin, Francfort, Darmstadt, Breslau et 
Stettin, en 1854. 

A Cologne, Hambourg, Riga et Prague en 1855. 

A Munich et Vienne, en 1858. 

A Berlin et Dresde, en 1859. 

A Paris, en 1^92, cest-à-dire quarante*deux ans après 
Weimar ! ! ! 
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PERSONNAGES 

HENRI rOiseleur, roi d'Allemagne. 

LOHENGRIN, fils de Parsifal, chevalier du Graal. 

ELSA, princesse de Brabant. 

GODEFROID, son jeune frère. 

FRÉDÉRIC DE TELRAMUND, comte de Brabant. 

ORTRUDE, fille du roi Radbod, sorcière, épouse de Frédéric. 

Le héraut d'armes du roi. 

— Comtes de Saxe et delhuringe, comtes de Brabant, dames, 

pages, bourgeois, varlets. 
La scène se passe aux bords de l'Escaut, à Anvers, au début 
du X* siècle. 

■ 

PRÉLUDE 

Jamais Timpression du surnaturel n'a été pareillement 
réalisée : c'est Tau delà présent, le ciel ouvert et les anges 
visibles, ce prélude de Lohengrin ! 

A genoux seulement qu le devrait entendre : il entre dans 

m 

quelques accents qu'on nommerait les ultima verba de 
rhumanité. 

Dans l'éther pur, un doux battement ailé, qui descend vers 
la terre autour d'un calice radieux. 

Le saint Graal est rendu aux humains : Titurel, un 
homme pur, a mérité de recevoir l'auguste relique jusque-là 
soutenue dans l'éther par une lésion séraphique. 

Oh! quel éclat de splendeur infinie, quand le Graal arrive 
sous nos yeux, quel éblouissement de l'âme, ô sainteté de 
l'Art, présence réelle de Dieu dans la beauté. 

Une stupeur d'extase voit ensuite les célestes messagers 
remonter dans la région sereine : et par Wagner, la terre 
possède un morceau de la musique des Trônes et des 
Dominations. 
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ACTE I 



Une prairie aux bords de l'Escaut, près d'Anvers ; le fleuve est en 
partie caché par des arbres, et son cours se détourne au fond. 

Au second plan, Henri l'Oiseleur sous un chêne séculaire ; debout près 
de lui, les comtes de Saxe et de Thuringe, et le ban du roi. En lace, 
les comtes et le peuple brabançons. A leur tête, Frédéric de Teiramund 
avec sa femme Orlrude. 

Au milieu s'avancent quatre trompettes. 



SCENE I 

Le héraut d'armes : — Henri, roi des Allemands est 
venu traiter, selon le droit de TEmpire. 

Les Brabançons affirment leur obéissance.. Le roi se 
lève, il dit à ses féaux la détresse de l'Empire ; il a obtenu 
une paix de neuf ans, et, pendant ce laps, a organisé la 
défense. 

Que tout ce qui s'appelle terre allemande lève des 
combattants. 

Debout avec Dieu, pour l'honneur de l'Empire I Le 
roi s'assied, il leur a demandé de lui faire un cortège 
armé jusqu'à Mayence, mais ils sont sans prince : A Fré- 
déric de Teiramund, fleur de toute vertu, il s'adresse; 
Frédéric répond : 

€ A sa mort, le duc de Brabant lui confia ses enfants 
Eisa et Godefroid, 

€ Ce soin était Iç joyau de son honneur. Qu'on juge de 
sa douleur, quand un jour Eisa conduisit l'enfant dans 
la forêt et revint seule. 

c Convaincu qu'elle avait tué son frère, je renonçai à 
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sa main, je pris pour femme, Ortrude, fille du roiRadbod, 
prince des Frisons. » 

Il la présente et elle s'incline devant le roi : il accuse 
Eisa de Brabant d'avoir tué son frère et réclame la prin- 
cipauté, car il est le plus proche héritier du duc, et sa 
femme appartient à une race qui donna jadis des princes 
au pays. 

Cette accusation épouvante le roi et l'assistance, Tel- 
ramund accuse Eisa d'un amour secret ; elle a refusé sa 
main avec hauteur, sans doute pour favoriser son amant. 

Le roi suspend son écu au chêne. Les Saxons et les 
Thuringiens plantent leurs épées en terre ; les Braban- 
çons mettent leurs armes à leurs pieds. 

Ce bouclier ne couvrira la poitrine du roi qu'après 
une équitable sentence. 

Jusque-là, les épées ne rentreront pas au fourreau. 

Le héraut appelle Eisa. 

SCÈNE II 
Les précédents, Eisa 

Eisa, vêtue de blanc, s'avance lentement jusqu'au mi- 
lieu du théâtre. Un cortège de femmes la suit et s'ar- 
rête au fond. 

Certes, elle a raspect de la parfaite innocence. 

« Tu es Eisa de Brabant ? M'acceptes-tu pour juge ? 
Tu connais l'accusation ? » 

Elle a répondu par des acquiescements de tête» 

— Tu confesses ton crime. 
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c — Mon pauvre frère, » soupire-t-elle simplement. Elle 
regarde au loin, extatique. 

€ Seule dans mon malheur, j'invoquais le Seigneur, 
l'amertume de mon cœur s'exhalait en prières. 

c Alors mon soupir sembla répété par de puissants 
échos; ma plainte s'éleva à travers les airs, puis je 
tombai dans un doux sommeil. 

c Couvert d'une armure brillante, un chevalier m'appa- 
rut. Son courage rayonnait comme une flamme ; il avait 
un cor à la ceinture, et s'appuyait sur son épée, on eût 
dit un ange descendu des cieux. Avec respect, il se pen- 
cha pour me consoler : Mon chevalier et mon sauveur, 
c'est lui. » 

« — Sa rêverie exaltée parle d'un amant, » s'écrie Tel- 
ramund. » J'ai des preuves de son forfait, mais ma fierté 
me défend de les produire. Mon épée est le garant de 
mes paroles. As-tu, ô roi, oublié ma vaillance contre les 
féroces Danois ? » 

Le jugement de Dieu seul prononcera, dit le roi, et il 
plante son épée en terre devant lui. Frédéric accepte un 
combat à la vie et à la mort. Quel sera le champion 
d'Eisa? Celui qu'elle a vu en songe. A cet envoyé de Dieu 
elle donne toutes ses terres et sa main s'il la veut. Le 
hérault d'armes proclame l'appel, il place quatre trom- 
pettes vers les quatre points cardinaux. Un long et an- 
goissé silence se fait. Eisa demande un second appel : 
de nouveau, les trompettes sonnent, et l'appel reste sans 
réponse. 



64 LE THÉÂTRE DE WAGNER 

Eisa se jette à genoux : « — Seigneur, tu as permis 
qu'il entendît ma plainte : dis-lui de se hâter à mon se- 
cours ; tel que jeTaivu en songe, fais qu'il paraisse, fais 
qu'il soit là. » 

A ce moment, on aperçoit une nacelle dans le lointain, 
un cygne l'a conduit ; elle porte un chevalier. Le chœur 
remonte vers le fond, attiré par le prodige : ce cheva- 
lier debout dans la nacelle, en armure d'argent. Tous les 
regards sont fixés sur l'Escaut. 

Eisa,, seule au devant du théâtre, entend les cris du 
peuple et reste à genoux n'osant se retourner. 

SCÈNE III 
Les Précédents^ Lohengrin, 

Pendant que le chœur chante : « Miracle, miracle 
inouï, et que nul n'avait vu. 

« Salut à toi, ange ou héros envoyé par Dieu ! » la na- 
celle traînée par le cygne a atteint la rive ; Lohengrin 
en descend entièrement couvert d'une cotte de mailles 
d'argent, casqué, le bouclier à l'épaule, une trompe d'or 
au côté, la main appuyée sur son épée. 

Eisa qui s'est enfin retournée jette un cri d'enthou- 
siasme. Ortrude ne peut cacher son effroi ; quand Lohen- 
grin met pied à terre, un grand silence se fait. Lohengrin 
s'incline devant l'oiseau : « Adieu, mon cygne aimé, à 
toi merci. Retourne à travers l'onde lointaine, aux lieux 
où la nacelle me prit : Ne reviens que pour une cause 
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heureuse, si ton destin le veut ainsi. Adieu mon cygne 
aimé. » 

Le cygne s'éloigne avec la nacelle ; Lohengrin le suit 
longtemps des yeux, puis il s'avance, salue le roi : il est 
envoyé pour défendre l'innocence d'Eisa. Le choisit-elle 
pour champion? Elle se jette à ses genoux. Il faut qu'elle 
fasse une promesse. Jamais elle ne lui demandera ni 
d'où il vient, ni qui il est, ni comment il se nomme; par 
deux fois, avec une insistance grandissante, il répète le 
serment qu'il exige, et quand elle a juré, il l'attire contre 
son cœur: « Eisa, je t'aime. » Le chœur dit l'enchantement 
de ce spectacle. Lohengrin remet Eisa à la garde du roi 
et s'avance provoquant Telramund au jugement de Dieu. 

Les Brabançons dissuadent vainement Frédéric. 

Trois Saxons pour Lohengrin, trois Brabançons pour 
Frédéric, limitent le champ clos. Le héraut rappelle les 
règles. Le roi commence une prière ; tous, sauf Orlrude, 
implorent le Seigneur. Les trompettes sonnent, le roi 
arrache son épée de terre et frappe trois fois son écu. 
Après plusieurs passes, Telramund est à terre : « Je 
te laisse la vie ; consacre-la au repentir. » Le chœur 
exulte, Ortrude exhale sa rage. On élève Lohengrin sur 
son bouclier, Eisa sur celui du roi, on les porte ainsi au 
milieu des cris d'allégresse. 



4. 
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ACTE II 



Le burg d'Anvers, au fond le palais, à gauche la Ke mena te, à droite 
le porche de l'église. Il fait nuit, le palais est éclairé. 

Frédéric et Ortrude, en vêtements sombres, sont assis sur les mar- 
ches de l'église. 



PRÉLUDE 

Le désespoir de Telranmnd, l'hébétude de sa foudroyante 
défaite et la haine têtue d'Ortrudequi ne désarmera jamais, 
se peignent en ce sombre prélude. Ce guerrier sans vou- 
loir, instrument docile aux mains de la sorcière Ortrude, a 
été vaincu par un miracle : il souffre encore plus de la 
surnaturalité de son désastre que de sa honte même ; et la 
prêtresse des vieux dieux vaincus, Ortrude, ne comprend 
pas encore quelle puissance déjoue ses sortilèges. Le couple 
atroce est plongé dans la stupeur : ils sont effarés autant 
que frappés, étonnés affreusement en même temps que per- 
dus à jamais. 

SCÈNE I . 
Frédéric et Ortrude, 

€ Debout, compagne de ma honte, j Non, Ortrude ne 
s'avoue pas vaincue. La colère de Frédéric éclate : par 
elle, il voit son épée brisée, son écusson fracassé, son 
foyer maudit : il n*a plus d'honneur, il s'affaisse, tandis 
que les trompettes retentissent dans le palais. Ah î que 
ne lui a-t-on laissé une arme pour se venger d'elle, car 
c'est elle qui prétendit avoir vu le crrme de ses yeux : 
Eisa noyant son frère dans le vivier ; elle l'a fait renon- 
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cer à la main de la douce Eisa. Ortrude, dédaigneuse des 
foreurs de Frédéric, l'avertit que maintenant c'est l'heure 
où vont luire ses yeux de voyante : obligé de dire son 
nom et sa race, Lohengrin perd son pouvoir : seule Eisa 
peut lui arracher son secret. Il faut donc que Frédéric 
l'accuse publiquement, afin de mettre le doute dans l'âme 
d'Eisa. Ensuite, l'être qui tient sa force d'un charme la 
perd aussitôt si on lui enlève la plus petite partie de son 
corps, un doigt, le bout d'un doigt. Frédéric se croyait 
frappé par le bras de Dieu. C'est donc un charme per- 
fide qui lui a dérobé son honneur : il pourrait encore 
prouver sa sincérité î Ah ! la vengeance illumine la nuit 
de leur cœur. 

SCÈNE 11 
Eisa et Ortrude, 

Eisa, tout en blanc, paraît au balcon de la Kemenate : 
Ortrude et Frédéric §ont invisibles pour elle. 

Elle dit son bonheur à ces brises nocturnes qui firent 
écho à sa plainte ; que les zéphyrs qui ont séché ses larmes 
rafraîchissent maintenant son visage brûlant d'jimour. 
Frédéric s'éloigne ; Ortrude appelle Eisa et se plaint ; 
elle touche le cœur de la vierge qui, dans la sensibilité 
de son bonheur, va l'accueillir sous son toit. 

Avec un élan sauvage, Ortrude invoque les dieux vain- 
cus contre les chrétiens, ces apostats. 

Elle appelle Wotan et Freia à son aide. 

Eisa et deux servantes portant des flambeaux sortent 
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par une petite porte de la Kemenate, Ortrude est pros- 
ternée dans la poussière. 

Eisa la relève, lui pardonne et promet d'implorer au- 
près de Lohengrin la grâce de Frédéric. Tout de suite, 
Ortrude parle de l'enchantement qui amena le héros et 
qui peut le rappeler. Non, Eisa a foi en son époux. Elle 
conduit Ortrude dans la Kemenate. L'aube paraît. Fré- 
déric qui a tout vu s'écrie : e Dans ce palais, le malheur 
est entré. » 

SCÈNE 111 

Allée et venue de varlels ; ouverture des portes du 
burg, Frédéric se cache près de l'église ; on sonne l'ap- 
pel du roi ; les nobles brabançons et les bourgeois se 
rassemblent devant l'église. Le héraut annonce que Tel-» 
ramund est mis au ban de l'empire et que l'inconnu dé- 
fenseur d'Eisa reçoit la terre et la couronne de Brabant, 
avec le titre de protecteur. Frédéric qui se découvre à 
quelques-uns, est poussé par eux vers l'église qui est 
lieu d'asile. 

SCÈNE IV 

Des pages font faire place, les femmes descendent l'es- 
calier de la Kemenate, se dirigeant vers l'église, Eisa pa- 
raît vêtue magnifiquement, Ortrude la suit. Arrivée aux 
marches de l'église, Ortrude barre le chemin à Eisa et 
lui demande le nom de son époux, la garantie de sa no- 
blesse. 
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SCÈNE V 

Les précédents^ le roi, Lohengrin, les nobles. 

Ils sortent du palais. Eisa se jette aux bras de son 
époux ; elle raconte sa funeste pitié. « A-t-elle pu se- 
mer le doute dans ton cœur? » demande Lohengrin. 
Eisa pleure sur l'épaule du héros. Soudain, Frédéric 
sort de l'église : « Vous avez été trompés par l'artifice 
d'un enchanteur. » Avec l'énergie du désespoir, il se fait 
écouter : 

« Le nom^ la patrie de cet inconnu ? » 

Lohengrin refuse de répondre, même au roi. 

Le chœur après avoir hésité, s'empresse confiant 
vers Lohengrin ; pendant ce temps, Frédéric se penche 
vers Eisa. « Laisse-moi lui enlever la plus petite partie de 
son corps, le bout d'un doigt, et alors il ne te quittera 
plus. Je serai près de toi cette nuit ; appelle-moi, et tout 
sera fait sous peu. 

Lohengrin intervient. « Qui donc écoutes-tu, Eisa?» 
Elle tombe accablée. « Loin d'elle, maudits ! » dit-il au 
couple pervers et à Eisa. « Veux-tu me faire la question 
fatale? > Non, l'amour et la reconnaissance lui donnent la 
foi. L'orgue retentit, les cloches sonnent : Le cortège se 
forme : le roi ayant Eisa à sa droite et Lohengrin à sa 
gauche. Du haut du parvis, Eisa voit le geste menaçant 
d'Ortrude et se serre avec force contre son époux. 

La mélodie de l'épithalame évapore sa joie : les plus 
beaux époux du monde vont connaître la sainte joie 
d'amour : Eisa la persécutée, le généreux chevalier, 
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vont trouver leur récompense en leurs baisers: et [e 
motif de la victoire, celte phrase incomparable en sa 
radieuse fierté, ce dessin progressif où rayonne toute 
la beauté invincible du chevalier au cygne sonne et se 
développe idéalement impérieux, il domine de sa gloire 
les accents de zèle et de joie : c'est comme la chan- 
son radieuse du cimier, l'éclair de l'épée encyclique, 
c'est après le prélude, en sa brièveté, la beauté seconde 
de la partition. 

ACTE III 

SCÈNE I 

La chambre nuptiale. Au fond, le lit près d'une fenêtre, 
à droite un sofa de repos . Un double cortège d'hommes 
et des femmes entrent en chantant, conduisant les uns 
Lohengrin, lesautresElsa. 

Le roi présente Lohengrin à Eisa, et ceux-ci restent 
au milieu de la scène. 

Les pages enlèvent à Lohengrin son manteau et son 
épée, et à Eisa sa dalmatique . 

Le roi embrasse les époux; les deux cortèges défilent 
et sortent. 

SCÈNE II 
Eisa au bras de Lohengrin, 

Qui la conduit au lit de repos. 

— Le chant s'éloigne ; nous voilà seuls, pour la pre- 
mière fois, loin du monde, et nul ne profanera l'effu- 
sion de nos cœurs. Dis-moi, es-tu heureuse î 
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— Heureuse, ce mot n'exprime pas la béatitude où je 
suis ; mon cœur s'embrase d'un feu si doux que je res- 
sens Textase des éius. 

— Oui notre amour est d'une essence sublime. Nous 
nous étions pressentis. Dans ton regard, j'ai lu ton inno- 
cence, 

— Quand tu vins, je te reconnus, je t'avais vu en 
rêve. Oh ! ne prononcerai-je jamais ton nom. Le mien 
glisse SI doucement sur ta lèvre, n'entend rai-je pas la 
divine mélodie du lien ? 

— Ces doux parfums qu'apporte la brise nocturne, 
respirons-les sans en chercher le mystère : aussi le par- 
fum de ta vertu a suffi à me faire embrasser la cause. 

— Oh î je voudrais pour toi marcher à la mort. 

« Relève ma fierté par ta confiance, laisse-moi lire ton 
secret. D'où viens-tu ? 

— Viens sur mon cœur... Ton amour sera le prix de 
ce que j'ai abandonné pour toi. 

« 11 n'est pas dans l'humanité un destin qui s'égale au 
mien: Sois confiante, je viens du monde des splendeurs. » 

En proie à une agitation fébrile, Eisa tend l'oreille au 
bruit du dehors, hallucinée, elle voit le cygne ramenant 
la nacelle... Elle veut savoir, fût-ce au prix de sa viC) 
qui il est ? Son nom. 

« Malheur à nous, qu'as-lu fait ? » 

Eisa voit entrer Frédéric avec quatre brabançons 
Elle saisit Tépée et la présente a Lohengrin pour qu'il la 
Ure aisément du fourreau. 
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ie héros tue Frédéric d'un coup. 

Les acolytes effrayés tombent à genoux. 
• Eisa s'évanouit. « Hélas! dit Lohengrin, notre félicité 
est morte. » Il appuie Eisa au lit de repos et ordonne 
aux acolytes de Telramund : « Portez le mort au tribunal 
du roi. » Puis, avec la garde de son épée, il frappe sur 
un timbre. 

Des femmes entrent. « Que l'on pare Eisa, pour la 
conduire devant le roi. » 

Devant tous, il veut lui dire le nom de son époux, il 
sort triste et grave ; on entend des trompettes sonner. 
Le jour point. 

PRÉLUDE 

Au commencement niênie, le roi, Henri l'Oiseleur est 
venu traiter avec les Brabançons, selon le droit de l'Em- 
pire. Il a dit que Ja trêv^ de neuf ans finissait ; il a de- 
mandé qu'on le suivît en armées à Mayence. 

TABLEAU 

Le premier tableau représente le champ de mai ; les 
barons arrivent successivement avec leur bannière et 
leur vassaux. 

Il y a là une belle coloration descriptive de la vie mili- 
taire du moyen âge, et, quoique ce soit un arrêt pour là 
marche du drame, tel en est le caractère, que nul ne s'y 
impatiente. 

Une prairie sur l'Escaut, aurore croissante. 

Les comtes arrivent avec leurs bans et plantent les 
bannières dans le sol, les écuyers portent la lance et le 
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bouclier des comtes. Le roi arrive ensuite avec son ban, 
en armure de guerre. 

€ Pour terre allemande, épée allemande ! » répond le 
chœur à Tallocution du roi. 

Un tumulte s'élève ; les quatre brabançons du guet- 
apens apportent sur une civière couverte d'un voile le 
corps de Frédéric. Ils accomplissent l'ordre du protec- 
teur de Brabant. 

Le roi s'avance vers Eisa et la conduit à un siège élevé, 
Lohengrin paraît enfin armé comme au premier acte ; 
il vient accusateur : Frédéric l'attaqua la nuit par sur- 
prise. 

« Conune tu Tas frappé sur terre, qu'il soit frappé 
dans la seconde vie, » dit le chœur. 

Il accuse encore sa femme d'avoir trahi son serment. 
« Je vais donc révéler qui je suis. 
« Dans un pays lointain, inaccessible à tous, s'élève un 
burg appelé Monsalvat. 

« Là, resplendit un temple , incomparable ; on y garde, 
comme une Eucharistie, un vase auguste. Les anges 
l'ont confié aux hommes les plus purs. Tous les ans, une 
colombe descend du ciel et renouvelle ainsi la force mi- 
raculeuse de la relique. C'est le saint Graal ; et une foi 
sans tache embrase l'âme de ses chevaliers . 

L'élu du Graal, est revêtu d'une puissance surnatu- 
relle, quilesuit, même aux pays lointains, dans la défense 
du juste ; il garde ainsi sa force tant qu'on ignore que 
le Graal l'envoya. Mais, selon l'essence sublime que le 

5 
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profane doit ignorei\ la protection du Graal cesse dès 
qu'elle est révélée. 

« Malheur, à qui doute de l'envoyé, car s'il est reconnu, 
il doit vous quitter sur-le-champ. 

« Ecoutez maintenant comment je récompense la 
question défendue. Je suis l'envoyé du saint Graal ; mon 
père Parsifal porte la couronne à Monsalvat, et moi son 
chevalier, j'ai nom Lohengrin. » 

Eisa est près de s'évanouir ; Lohengrin la prend dans 
ses bras. Tous se lamentent. Vainement Eisa supplie et 
les nobles aussi. Le chevalier du Graal obéira à la loi de 
Montsalvat, mais il prédit au roi que jamais les hordes 
du couchant, ne déborderont sur l'Allemagne. 

A ce moment, on aperçoit le cygne qui amène la na- 
celle. 

Lohengrin contemple l'oiseau avec tristesse : « Mon 
cygne aimé, combien j'aurais voulu t'épargner ce dernier 
voyage. Dans une année, terme de ta servitude, je vou- 
lais te revoir ailleurs, affranchi alors par la puissance 
du Graal. » 

11 dit adieu à Eisa, et lui donne son épée,. son cor et 
son anneau pour ce frère, qui devait reparaître au bout 
d'un an. Eisa s'attache à lui désespérément, puis elle 
tombe aux bras de ses femmes. Ortrude survient. 

« J'ai bien reconnu la petite chaîne avec laquelle j'ai 
transformé Tenfant en cygne ; si Lohenrin était resté 
plus longtemps, il aurait délivré ton frère, folle Eisa ! 

« Apprenee tous^ ainsi, comment se vengent les dieux* > 
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Lohengrin a écoulé la parole d*Orlrude ; il lorabe à 
genoux, les bras en croix. Soudain une colombe plane 
sur la nacelle, le chevalier délivre le cygne de sa chaîne ; 
l'oiseau plonge, et à sa place apparaît un adolescent : 
c'est Godefroid, le duc de Brabant. LoheHgrin s'élance 
dans la nacelle, que la colombe emmène aussitôt. 
Ortrude tombe à terre en jetant un cri. Eisa contemple 
Godefroid, devant qui les nobles fléchissent le genou. 
Puis Eisa reporte ses regards vers le fleuve. Elle voit 
Lohengrin disparaître et tombe inanimée aux bras, de 
Godefroid et glisse lentement à terre. 
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NOTE 

Wagner a fait, après « Lohengrin >, des chefs-d'œuvre 
incomparables ; quant au Préludé, il n'a jamais dépassé cette 
hauteur de spiritualité. Un archevêque français a dit que 
les anges avaient apporté cette page à la terre : et il a bien 
dit. 

Le premier acte est un modèle d'exposition et de pro- 
gression pathétique. L'accusation de Frédéric, l'interroga- 
toire d'Eisa, le jugement de Dieu : ce silence effrayant après 
le second appel, et, quand l'angoisse est à son comble, 
l'apparition du chevalier au cygne, forment un des grands 
crescendo du pathétique théâtral : sitôt après, dans le 
serment que Lohengrin exige d'Eisa, commence le drame 
intérieur et justifie cette indication du Maître lui-même : — 
« Tout l'intérêt consiste dans une péripétie qui s'accomplit 
au cœur de la rêveuse Eisa. » 

On voit déjà l'art unique de Wagner dans les person- 
nages secondaires, et ne serait-ce pas la plus grande preuve 
du génie que de tout réaliser parfaitement? La Frisonne 
Ortrude Radbord, la sorcière haineuse, se développe aussi 
logiquement que la douce et faible Eisa. 

€ Lohengrin » n'est pas compris d'ordinaire plastique- 
ment, c'est l'ange devenu visible et tangible ; il sera 
toujours malaisé à un superficiel de démêler ses mobiles. 
Lohengrin, être intellectuel, vivant dans l'Abstrait divin, 
aspire à se refléter dans un inconscient sentimental; sa 
force veut une faiblesse adoratrice ; sa pensée, une récep- 
tivité émotionnelle; il veut aimer pour soulager le poids de 
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sa personnalité trop subtilisée. Eisa est la concrétion com- 
plémentaire où il aspire. De là deux natures, une céleste 
qui s*arrêle à VElsa je t'aime ! du premier acte ; pour re- 
naître après la question fatale du troisième acte. 

Entre l'arrivée salvatrice et le fatal départ, Lohengrin 
n'est qu'un homme qui s'inquiète, combat, aime. 

Au point de vue poétique, le sommet de la partition pa- 
rait ce récit du Graal, qui, récité sur le prélude, produit 
l'impression d*un Évangile. • 

L'adaptation de la musique au poème est complète. Les 
chœurs s'incorporent admirablement à l'action. Le motif 

dominant ici souligne et évoque les états d'âme. 

On distingue aisément : le thème du Graal dessiné par les 
violons du prélude, entonné par les trompettes au récit du 
finale. La plainte d'Eisa et l'air du cygne ; la phrase d'Or- 
trude (basson), le serment d'Eisa, la fanfare du roi. AT. Fre- 
son a signalé que la phrase de début de « Lohengrin » est 
l'embryon du motif initial de Parsifal. Le thème du che- 
valier lui-même s'identifie avec celui du pur ingénu. 

Weber et Berlioz s'étaient déjà servis du motif dominant, 
même l'idée fixe de la Symphonie Fantastique est le premier 
exemple d'un grand développement, et la date 1830, a son 
importance. 

L'admirable Liszt disait en 1850, dans le Journal des Dé- 
bats : « Lohengrin » doit être regardé comme un événe- 
ment pour la musique allemande et comme l'expression du- 
rable de tout^un système nouveau qui fera révolution. » 
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TRISTAN & ISEULT 



Le poème fnt écrit dans Tété de i857 et fini en sep- 
tembre. 

La partition du premier acte fut envoyée à Breitlipof le 
3 avril 18S8. Le deuxième acte, écrit à Venise, porte la date 
du 2 mars 1859. 

Le troisième acte fut fini à Lucerne en août 1859. 

L'œuvre fut faite en deux ans J 857-1859. 

Le 9 août J8o9, Liszt télégraphiait à Wagner : 

« Au « Tristan 9 terminé les plus cordiaux souhaits. » 

« Tristan et Iseult » fut représenté pour la première fois, 
le 19 juin 1865, à Munich, par les soins dedeBulow, il y eut 
quatre représentations. 

Tristan, Schnorr. — Iseult, M"*^ Schnorr. — Brangœne, 
Deinet. — Roi Marke, Goltmayer. — Kurwenal, Nitterwur, 
zer. — Melot, Heinrich. 

Hans de Bulow dirigea les quatre soirées. 

En juin 1869, on reprit l'œuvre à Munich avec les Yogi 
dans « Tristan et Iseult. » 

A Weimar, le 14 juin 1874, avec M. et M""® Vogl et 
M^^* Potter dans Brangœne, Milde, Brandslœttner. 

Vogl et Sucher, en 1886, 89 et 92 à Bayreuth. 

En 1891, Alvary remplaça Vogl. 

C'est Félix Motll de Carlsruhe qui dirige Tristan à Bay- 
reuth. 
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PERSONNAGES 

MARKË, roi de Cornouailles. 

TRISTAN, chevalier breton, neveu de Marke . 

KURWËNAL, éc^iyer de Tristan. 

MELOT, omcier de Marke. 

ISEULT, princesse d'Irlande. 

BRANGŒINE, suivante d'Iseult. 

Un mousse, un pilote, un berger. 

Matelots, chevaliers, écuyers. 

- L'action est au w siècle. 
Premier acte, en mer, sur le pont d'un navire. 
Deuxième acte, dans le parc royal de Marke, en Cornouailles. 
Troisième acte, dans la cour du burg de Tristan, à Kareol en 
Bretagne. 

PRÉLUDE 

Le motif du désir s'élève avec l'effort d'une poitrine angois- 
sée, sitôt combattu par le thème de mort : et chaque élan 
nouveau amène pour relatifs et 'résolution, la phrase du 
philtre magique. C*est la mise en œuvre de la volonté de vivre 
et de l'aspiration au nirvana des bouddhistes, mêlés, en^ 
chevêtrés. 

Nulle tristesse n'atteint celle tristesse de désir brisé. Nulle 
détresse n'approche de ce désastre. 

Ailleurs les événements contraires se dressent infranchis- 
sables ; ici la sinistre loi du monde remplace Tévénement. 
Désirer et mourir ; mourir et désirer, dit Tristan en sa 
dernière plainte, et l'entrecroisement de ces deux Kères, 
forme la trame de ce prélude et de l'œuvre. Ainsi Tâme 
humaine dans son caractère essentiel et la vie en sa fatalité, 
voilà le thème d'une immense portée qu'encadrent les 
amours légendaires de Tristan et Iseult. 

Les derniers quatuors de Beethoven seuls nous décou- 
vriraient les mêmes abîmes d'àme. L'art ici a jelé sa sonde 
et rapporte à la lumière ce qui gît de plus cauhé et de plus 
mystérieux. 
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ACTE I 

(Une tente luxueuse sur le tillac d'un navire, fermée au fond. Iseult est 
étendue sur un lit de repos. Brangœne relève la tenture et re- 
garde.) 

SCÈNE 1 
Iseult, Brangœne, 

' On entend d'abord la chanson d'un mousse sur la 
hune. « Fille d'Irlande, est-ce le vent de tes soupirs qui 
gonfle mes voiles ! » Iseult tressaille, le chant la raille. 

Avant ce soir, dit Brangœne, nous aborderons à la terre 
verdoyante de Cornouailles. « Jamais, s'écrie Iseult » : 
magie, art déshonoré, qui se borne à des philtres, à 
des baumes. Dans mon cœur réveille-toi, volonté, puis- 
sance invincible : que les vents se déchaînent et brisent 
ce navire insolent et tous ceux qu'il porte. » Brangœne 
s'épouvante, elle avait pressenti la catastrophe. Cepen- 
dant, Iseult a quitté son père et sa mère sans pleurer, 
et toute la traversée, sans nourriture et sans sommeil, 
elle est restée muette. Sur le cri de suffocation que 
pousse sa maîtresse, Brangœne écarte les tentures. 

SCÈNE II 
les Précédents, Tristan, KiirwenaL 

On voit tout le navire maintenant. Au milieu, des ma- 
rins travaillant aux cordages ; à la poupe, des chevaliers 
et des écuyers couchés ; Tristan, absorbé, regarde le flot ; 
à ses pieds, Kurwenal . On entend encore le chant du 

5, 
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mousse. Le regard d'Iseult est allé droit à Tristan : « Élu 
pour moi — perdu pour moi — noble, pur, courageux 
et lâche, tête condamnée, cœur perdu ! » 11 n'osera pas 
s'approcher d'Iseult, il oublie même la courtoisie pour 
éviter le regard de sa suzeraine. Que Brangœne porte à 
l'orgueilleux l'ordre de paraître ici, à l'instant. « Faut-il 
le prier de venir te saluer? > — « J'ordonne au vassal 
de craindre sa maîtresse, moi Iseult. » , 

La suivante traverse le pont jusqu'à la poupe, suivie 
de l'œil par Iseult. Kurwenal avertit Tristan d'un mes- 
sage d'Iseult. » Le héros répond que l'on arrivera avant 
que le soleil ait disparu. Brangœne redit sa demande. 

Certes, Tristan s'approchera de sa souveraine tout à 
l'heure, pour la conduire au roi. 

En tout lieu, il se conduit envers les femmes en galant 
chevalier : il ne peut à cette heure abandonner le gouver- 
nail. 

Alors Brangœne redit les tei^mes impérieux d'Iseult. 
C'est Kurwenal qui répond avec violence. Qui donne la 
couronne de Cornouailles et l'héritage d'Angleterre à 
l'Irlandaise, est-il vassal, il donne Iseult elle-même 
à son oncle Marke, et Kurwenal chante malgré Tristan. - 
« Morold s'embarqua pour recevoir le tribut de Cor- 
nouailles ; une île flotte sur la mer, c'est là qu'il gît, sa 
tête suspendue dans la terre irlandaise, voilà le tribut 
anglais. Comment notre seigneur Tristan peut-il payer 
tribut. » Kurwenal quitte le pont, l'équipage reprend 
en chœur la finale de Kurwenal. Brangœne, revenue, 
ferme les tentures. 



.- ^ 



LES XI OPÉRAS 83 

SCÈNE III 
Iseulty Brangœne. 

Iseult a entendu les propos de l'écuyer. 

Certes elle pourrait répondre ainsi : 

Dans un canot flottant à la dérive gisait un mourant ; 
il connut les bienfaits de l'art dlseult ; il disait se 
nommer Tantris ; mais elle reconnut Tristan par son 
épée où s'ajustait un débris d'acier trouvé dans le crâne 
fendu du chevalier irlandais, envoyé en dérision. 

Alors elle saisit l'épée de Morold pour le venger ; mais 
ses yeux rencontrèrent ceux de Tristan, l'épée tomba de 
ses mains, elle le guérit et le laissa partir ensuite pour 
cesser le supplice de sa vue. 

Il jura reconnaissance et dévouement, il revint sur un 
orgueilleux vaisseau demander l'héritière d'Irlande 
pour le vieux roi M arke. Morold vivant eût-il osé ? Hélas ! 
pourquoi a-t-elle laissé tomber l'épée, la voilà servante 
de son vassal. Malédiction sur lui, vengeance et mort, 
« mort à nous deux » . 

Brangœne entraîne sa maîtresse vers le lit de repos et 
la raisonne : Tristan lui a donné la plus splendide dos 
couronnes ; il a renoncé à son propre héritage pour l'ho- 
norer reine. Tristan est le plus accompli des hommes. 

« Voir cet homme accompli toujours près de moi, 
sans amour î » s'écrie Iseult. 

Un homme pourrait voir Iseult sans l'aimer î Ne con- 
naît-elle pas les arts de sa mère, qui prévoyante, a donné 
à Brangœne des philtres. 
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Elle ouvre un coffret d'or. Voici, parmi les baumes et 
les contrepoisons, le breuvage du salut. Non, Iseult 
désigne un autre flacon. « Le breuvage de mort 1 » s'écrie 
Brangœne. 

SCÈNE ÏV 
Les Précédentes^ KurwenaL 

Les tentures s'écartent, Kurwenal paraît. 

On a hissé le pavillon qui annonce à Marke l'arrivée 
de sa dame ; Iseult déclare qu'elle refuse d'aller vers 
Marke si Tristan n'est venu d'abord recevoir son par- 
don. 

SCÈNE V 

« Salue pour moi le monde, mon père et ma mère, dit 
Iseult, et apporte le breuvage, verse-le dans la coupe 
d'or. » Kurwenal annonce Tristan et se retire. Iseult se 
pose dignement sur le lit de repos. 

SCÈNE VI 

Tristan s'arrête à l'entrée: Que souhaite sa souve- 
raine ? La coutume veut que celui qui conduit une 
fiancée ne s'en approche pas en la menant vers l'époux. 

« II y a aussi une coutume qui veut que les ennemis se 
réconcilient, dit Iseult. » 

Elle n'a pas fait le serment d'oubli, elle veut venger 
Morold. Elle avait béni ses armes, c'était son fiancé. 
Tristan, pâle et sombre, lui tend son épée. € Que dirait 
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Marke? s'écrie Iseult. Buvons la coupe de réconciliation. » 
Brangœne frissonne, hésite, et enfin va préparer le 
philtre. 

€ Pliez la voile de hune, » crient les matelots. 
€ La maîtresise du silence me domine, si j'ai compris 
ce qu'elle a su taire, je dois taire ce qu'elle ne compren- 
drait pas, dit Tristan. » Brangœne apporte la coupe, 
Iseult la prend et va vers Tristan, il pourra direàMarke : 
€ Je vous amène la plus douce vierge ; j'ai tué son fiancé, 
et je lui ai envoyé la tête du mort; elle m'a guéri, elle a 
consenti à l'humiliation de sa patrie pour devenir ton 
épouse. » Tristan connaît le magique pouvoir de la reine 
d'Irlande: il accepte cette coupe qui achèvera sa guéri- 
son. 

L'honneur de Tristan sera sa constance ; son supplice 
réside dans sa résistance ; il boit sans crainte la liqueur 
d'oubli. « Encore une perfidie, s'écrie Iseult, en lui arra- 
chant la coupe, à moi la moitié, je bois à toi, traître.» Ils 
restent immobiles et muets : déjà le philtre agit, les yeux 
se cherchent et s'évitent. « Tristan, — Iseult, — Cruel, 
Céleste », tandis qu'on entend les trompettes et le salut 
au roi Marke des matelots. 

Brangœne: « Eternelles douleurs en place d'une mort 
foudroyante. » — Héros bien-aimé, — Maîtresse adorée. 

Les tentures s'ouvrent entièrement, on voit au loin le 
rivage ; sur le pont, les chevaliers, Brangœne sépare vi- 
vement les deux amants et jette sur les épaules d'Iseult 
le manteau royal. Kurwenal annonce l'arrivée du roi 



86 LE THÉÂTRE DE WAGNER 

dans une barque. — Quel roi ? demande Tristan. — Où 
suis-je?dil Iseult. — Quelle liqueur m'as-lu versée? — 
La liqueur d'amour. Elle s'évanouit. 

Le chœur crie salut au roi, salut à Comouailles, on 
aborde. 

Iseult attend le bien-aimé. 

Dès que le bruit de la chasse s'éloignera, elle éteindra 
cette torche, et Tristan paraîtra: quelle anxiété de désir, 
quelle impatience de tout l'être ; comme sa vie suspen- 
due se projette vers le prochain moment 1 

L'ardeur ici semble une frénésie, l'amour a les accents 
de la torture, les baisers ont un goût de mort. 

La vieille ananké pèse sur ces cœurs et les écrase au 
sein même de la joie : ce sont des ensorcelés, des pos- 
sédés : et cependant comme on les envie de parcourir 
en une impression le formidable espace de la banale 
volupté, propre à tous, pour aboutir au nirvana de la 
passion, Maëlstrom de vertige et de mort 1 

ACTE II 

(Jardin, grands arbres devant le palais d'Iseult; près de la porte, une 
torclie brûle dans la nuit splendide. Brangtvne écoute le bruit de la 
cliasse qui s'cJoignc.) 

SCÈNE I 

C'est le son des cors, dit Brangœne. — C'est le feuillage 
qui bruit, le ruisseau qui murmure, répond Iseult. — 11 
faut prendre garde à Melot, insiste Brangœne : il ourdit 
quelque trame contre le fidèle de Tristan. Cette chasse 
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nocturne cache un piège. Brangœne se lamente sur son 
œuvre et répugne à éteindre le flambeau,, signal qui fera 
accourir Tristan. « Ton œuvre 1 s'écrie l'héroïne, con- 
nais-tu pas dame Minne, la déesse d'Amour. Je suis 
désormais sa vassale. » Iseult saisit la torche. Dame 
Minne veut que la nuit se fasse. La lumière, fût-elle 
celle de sa vie, Iseult l'éteint en riant et sans crainte. 
Brangœne navrée monte sur la plateforme. Iseult in- 
terroge les ténèbres et agite son écharpe. Sa mimique 
ravie fait voir qu'elle aperçoit son amant. 

SCÈNE II 
Tristan, Iseult, 

Tristan ! Iseult ! Volupté non pareille, illimitée, in- 
commensurable, solennelle, infinie et sublime, ravisse - 
sèment supra-humain vers les sommets du ciel. La scène 
d'amour se déroule, d'une intensité croissante, d'un ver- 
tige sans cesse augmenté; ils s'asseyent sur un banc de 
gazon et s'étrergnent en une amplexion ardente, et là ils 
chantent comme un cantique de la passion : « nuit 
d'aipour, fais oubher la vie, cache-nous dans ton sein, 
affranchis-nous du monde... Cœur à cœur, bouche 
à bouche, expirant un même souffle ; le monde n'existe 
pas. C'est nous qui sommes le monde, vie auguste 
d'amour, création splendide du plaisir, ô désir du som- 
meil incessé ! 

Ils se renversent en arrière dans un long embrasse- 
ment. On entend la voix de Brangœne qui crie : « Pre- 
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nez garde, la nuit va finir. — c Éveille-toi, » dit Iseult. 
— « Laisse-moi ainsi mourir, » dît Tristan, et, un mo- 
ment après : « Dois-je m'éveiller ? > dit-il. — « Laisse- 
moi mourir, > répond Iseult. 

Un nouveau cantique s'exhale de leurs lèvres, t Je ne 
suis plus Tristan. — Tu n'es plus Iseult. ^ 

Plus de noms qui séparent ; une seule âme, une seule 
pensée ; un cœur qui brûle dans les suprêmes voluptés. 

Brangœne pousse un cri, Kurwenal, Fépée au clair 
entre à reculons. 

SCÈNE III 

« Tristan, sauve-toi 1 » Marke et Melot paraissent. Bran- 
gœne accourt. Iseult, par pudeur, détourne le visage 
tandis que Tristan jette son manteau sur elle. L'aube 
vient. 

Marke reste morne. « Avais-je tort d'accuser ? ^ dit 
Melot. Tristan, l'air égaré, invective le jour et ses 
spectres. « Où te caches-tu désormais, vertu, puisque 
Tristan me trahit ? ^ s'écrie Marke. Tristan baisse la tête 
avec accablement. 

Le roi cédait au vœu du peuple, au vœu de Tristan 
lui-même, en épousant Iseult ; maintenant que la vue 
d'une telle merveille avait rajeuni son cœur, Tristan le 
frappe dans son honneur : « Roi, répond le héros, je ne 
dirai jamais mon secret. » Il se tourne vers Iseult: « Veut- 
elle me suivre dans la contrée ténébreuse, le pays de la 
nuit? » 
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< OÙ est Tasile et le foyer de Tristan », là ira Iseult. 
Tristan la baise au front. 

Melot bondit sur le héros par jalousie car la vue d'Iseult 
aussi l'avait ébloui: son arai l'a trahi auprès du roi, que 
lui-même trahissait. 

Tristan est blessé et tombe dans les bras de Kurwenal, 
Iseult se jette sur son sein, Marke contient Melot. 

ACTE III 



(Le jardin du burg : à travers les embrasures on aperçoit la mer. 
L'aspect a un caractère de château abandonné. 

Tristan est couché sur un lit de repos^ à l'ombre d'un tilleul. A son 
chevet, Karwenal. On entend la mélodie ^d'un chalumeau.) 



PRÉLUDE 

Tristan va mourir, seul loin d'iseuit ; morlellement 
blessé par Melot, il s'éveille d'un long évanouissement 
dans la cour de son burg qu'il quitta pour chercher gloire 
et aventures : il le revoit ce burg natal d'un œil déjà voilé 
par la mort. Une série de tierces égrènent leur désolation. 
Jamais pareille expression de solitude, d'abandon, de dé- 
sespoir sans recours n'a frappé l'oreille humaine ; et des 
accents de mort seraient moindres que cette angoisse, cette 
sueur de l'agonie d'une âme. 

SCÈNE I 

Le berger se penche du haut du parapet, c S'est-il ré- 
veillé ? > — « As-tu vu un navire, » répond Kurwenal. 
-r « Non, la mer est vide. » 



90 LE THÉÂTRE DE WAGNEK 

Le berger disparaît, on entend son chalumeau. 

Tristan revient à lui, « la vieille mélodie, » munnure- 
t-il. Des événement», nul souvenir, 

£n partant pour les contrées lointaines, il avait laissé 
son patrimoine à ses vassaux; ceux-ci l'ont soigné comme 
ils ont pu. Comment est-il venu à Karéol ? Une barque 
Ta conduit au rivage, et Kurwenal Ta porté sur ses 
larges épaules jusqu'à son burg ; là il va guérir. « J'étais, 

raconte le héros, là d'où je yins, là où je vais retour- 
ner, dans l'empire de l'universelle nuit. Là une seule 
science: le divin, Féternel, l'originel oubli. » Use dresse 
un peu : « Iseult est encore dans le royaume du soleil. 
Quel désir de la voir, 'quel désir de feu, languide et 
inquiet ! Il a déjà entendu la porte de la vie se refermer 
violemment ; elle se rouvre aux rayons du soleil. L'op- 
pression du jour renaît et l'angoisse. Cet astre à l'éclat si 
pur le livre encore au mensonge, à l'erreur, il maudît 
le jour et ce flambeau qui même pendant la nuit, l'éloi- 
gnait d'elle. Quand donc s'éteindra la torche et cette lu- 
mière? 

Celle que Kurwenal outragea par fidélité, il l'invoque 
ardemment à cette heure. Tristan la verra si elle vit en- 
core. « Elle vit », affirme le héros. Qu'il espère donc. 
La main qui guérit la blessure faite par Morold, guérira 
celle faite par Melot. Un homme sûr, envoyé psir lui en 
Cornouailles va ramener Iseult^bientôt, Tristan s'exalte: 
Kurwenal, sublime ami, d'un dévouement sans pareil, 
ce que haïssait Tristan il l'a haï, ce qu'aimait Tristan il 
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Ta aimé. Quand Tristan souffre, Kurwenal souffre aussi, 
maïs peul-il souffrir la souffrance actuelle de son héros, ce 
désir redoutable qui l'enfièvre, ce feu qui le consume ? 
Ah ! si Kurwenal comprenait, comme il serait au sommet 
de la tour, épiant la moindre voile à rhorizon. On en- 
tend la mélodie du pâtre. Tristan doit-il comprendre la 
plaintive mélodie. Avec le vent du soir, il l'entendit en- 
fant quand on lui annonça la mort de son père ; avec la 
brise Bffîtinale, elle murmura lorsque mourut sa mère. 
Quelle était dôpc sa destinée : désirer et mourir, mourir 
et désirer. Non, désirer, désirer jusque dans la mort. 
Quand il était couché dans la barque et que le vent le 
porta vers la fille d'Irlande, il entendit alors la même mé- 
lodie. philtre effroyable, comme il s'insinua de son 
cœur à son cerveau ! Sous les ardeurs dévorantes du so- 
leil, aucune ombre ne lui prête un abri compatissant. Ce 
breuvage qui l'a fiancé au supplice, c'est lui qui l'a 
broyé. Ce breuvage est la mixture des malheurs de son 
père, des douleurs de sa mère, des larmes amoureuses 
que lui-même versa, du sang de ses blessures; maudit 
soit ce breuvage. Et il s'évanouit; Kurvs^enal s'épouvante. 
Le voilà inanimé, le héros qui aima comme nul n'aima 
jamais. Tristan revient à lui, il voit le navire qui porte 
Iseult. Elle traverse la mer en souveraine : déjà il sent 
Teffet de son sourire, qu'elle est belle ! 

Pendant que Kurwenal hésite à monter sur la tour, 
le chalumeau fait entendre un air joyeux. Kurwenal a 
vu le navire. Tristan se met debout péniblement, Kur- 
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wenal décrit la marche du vaisseau. Il passe recueil, 
lulle contre le courant, il entre enfin dans le havre. 
« Hurrah I Kurwenal, s'écrie Tristan, je te lègue tous mes 
hiens. Aperçois-tu Iseult? > — « Oui.» — « Eh bien! cours 
Taider. » Kurwenal la portera dans ses bras; mais, par 
grâce, que Tristan reste sur son lit. 

SCÈNE IV 
Tristan {seul). 

Maintenant il salue le soleil. Cours impétueux du sang, 
ivresse de l'âme, volupté sans bornes, jubilation déli- 
rante, comment vous supporter ainsi étendu sur cette 
couche ! Tristan, dans l'énergie de la joie, s'est arraché 
aux étreintes de la mort : sanglant et blessé, il combat 
tit Morod ; sanglant et blessé, il court au-devantdlseult. 
Que le monde s'évanouisse au gré de son impatience, il 
s'est levé tout à fait et s'élance. Du dehors, la voixd'Iseult 
crie : « Bien-aimé 1 » 

Le flambeau s'éteint î à elle, à elle. 

SCÈNE V ■ • 

Tristan^ Iseult. 

Il tombe dans les bras de son amante et, les yeux sur 
ses yeux, s'affaisse et meurt. Vainement elle dit : « C'est 
moi, doux ami. Veille une heure encore. Où est ta bles- 
sure, que je la guérisse afin que nous vivions encore les 
saintes délices de la nuit. Ne meurs pas de la blessure, 
mourons ensemble. Ne pourrai-je encore une fois, rien 
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qu'une fois, te dire inesplaintes,Trîstan, monbien-aimé ! 
voici la nuit. » 

Elle tombe défaillante sur le cadavre. 

Kurwenal, revenu depuis un moment, a suivi toutes les 
péripéties, anxieux, effrayé. Soudain un bruit d'armes, 
un tumulte au dehors. 

Le berger franchit le rempart et s'approche de Kurwe- 
nal : un second navire cingle vers la terre ; l'écuyer 
regarde par-dessus le parapet, tandis que le berger 
contemple de loin les deux amants, avec une émotion 
religieuse. 

SCÈNE YI 
Le Berger, Kurwenal^ Brangœne, Melot, Marke, 

Mort et Enfer ! c'est Marke et Melot. 

Kurwenal et le berger se barricadent. 

Le pilote vient dire que toute défense est inutile. Bran- 
gœne paraît, puis Melot entouré d hommes d'armes ; 
Kurwenal fond sur Melot qui tombe mort ; il s'élance 
même contre Marke ; Brangœne a franchit le parapet et 
se précipite vers sa maîtresse. Kurwenal blessé va tom- 
ber près de Tristan : 

€ Tristan, héros adoré ! ne te courrouce pas de ce 
que ton fidèle t'accompagne dans la mort. » 

Marke est consterné. Brangœne a vu qu'Iseult vivait 
et la relève ; Marke majestueux et bon se lamente ; afin 
de lui donner le héros pour époux, il est venu à pleines 
voiles : il apportait la paix, le malheur l'a devancé. 
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Iseult, étrangère à ce qui se passe, reste en extase au- 
près de Tristan. Quel doux et suave sourire en ses 
yeuxmi-fermés ! Il brille le bien-aimé,plus qu'une étoile. 
Suis-je seule à percevoir la mélodie plaintive qui s*exhale 
de Son être? Ces sonorités adorables seraient-elles les 
molles vagues de l'air, exquises vapeurs, océan de dé- 
lices, musique et parfum, dans le souffle infini de l'âme 
universelle, inconscient de s'anéantir, suprême volupté î 

iseult, transfigurée^ rend doucement son âme et re- 
tombe sur le cadavre de Tristan. Marke bénit le couple 
mort. 
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NOTE 

« Tristan » est Texpression complète de Tart wagnërien : il 
réalise intégralement la conception du maître. 

La poésie et la musique pour la première, ne forment 
qu'une seule expression, c'est l'Art androgyne, Tartsupréme, 
le grand œuvre. 

Techniquement, les thèmes caractërisM<|ues soutiennent 
l'œuvre* C'est d'après Hans von Wolzogen, disciple de 
Wagner, et le meilleur truchement analytique de ses parti- 
tions qu'on peut les énumérer. 

D'abord le thème du désir, toujours suivi de celui du 
philtre de mort ; celui de l'Océan ; la colère d'Iseult, la 
gloire de Tristan, l'impatience d'Iseult, la passion de Tiis- 
tan, la joie d'amour, la nuit d'amour, l'extase, l'amour dans 
la mort, la douleur de Marke, l'angoisse de Tristan, le mo- 
tif de Kurwenal, le mystère de la mort. 

La phrase*mère qui désigne le couple des amants unis est 
formée d'une chromatique descendante et d'une chroma- 
tique ascendante, cette dernière exprimant Iseulf. 11 s'en 
faut que le musicien le plus conscient de son art soit l'es- 
thète le plus intelligent de l'œuvre. A part la chanson du 
mousse, les cris de l'équipage, la chasse et le chant du 
pâtre ; c'est de paroles qu'est faite la partie vocale et non 
de chant. 

En suivant Schopenhauer, Wagner s'est égaré ; il a pré- 
tendu que la musique était d'essence métaphysique : il fau- 
drait alors sortir le mot de sa véritable acception. 

La musique est l'art intermédiaire entre celui des formes 
et celui des^ idées; il exprime ce qui n'est ni contingent ni 
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• 

abstrait, et correspond à l'âme, terme médian entre le 
corps et Tesprit, et ce maître l*a dit lui-même de la femme, 
être médiant entre Tinconscient et le conscient. 

Les arts plastiques ne représentent pas les idées, les 
idées n'ayant pas d'autre expression que l'énoncé litté- 
raire, la formule verbale : entre la forme et l'idée, il y a 
le sentiment, et la musique procède en son action comme 
l'amour et la volupté. 

La plus haute compréhension de Tart musical appartient 
donc à l'idéologue, qui y trouve son complément senti- 
mental. 

Quant à Tessence littéraire du « Tristan », deux phrases de 
Wagner vaudront tous les commentaires. « Je me plongeai 
dit-il, en l'écrivant, dans les profondeurs de l'âme, et, de ce 
centre intérieur du monde, je vis s'évanouir sa forme exté- 
rieure. » L'autre parole ressemble à un remords; après une 
représentation, en voyant le désordre de certaines âmes, il 
murmura. « Cette fois, je crois que j'en ai trop dit. » Per- 
suadé que l'âme du meilleur dévot est impure auprès de 
celle du génie même pécheur, je repousse les critiques mo- 
rales du « Tristan » ; mais de même que le « Parsifal » enseigne 
le salut, la pureté, la charité ; de même € Tristan » en- 
seigne la passion dans son pire désordre. C'est en musique, 
la lecture la plus dangereuse qui existe : il est vrai qu'il 
faut être extraordinaire pour la sentir, et initié pour la 
trop comprendre. 



1867 
LES 

MAITRES CHANTEURS 

DE NUREMBERG 

Comédie musicale en 3 actes et 4 tableaux 

L'ébauche des « Maîtres chanteurs » date de rété 1845 et 
de Marienbad; il composa d*abord les lieder deWalther et le 
quintette du troisième acte. 11 abandonna cette comédie pour 
« Loheugrin », et seulement après la chute de « Tannhau- 
ser » à Paris, il écrivit le poème en 1861-62 et le publia. 

Commencée à Briebrich en 1862, elle lut achevée à Trieb- 
chen en 1867. 

La première eut lieu à Munich le 21 juin 1868, avec de Bulow 
etRichter : Nachbauer, Walther. — Betz, Sachs. — Hœtzel, 
Beckmesser. — Schlosser, David.— Mallinger, Eva. — Dietz, 
Madeleine. 

On Ta montée à Bayreuth en 1888 et jouée encore en 1889 
et 1892. 
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PERSONNAGES 

H ANS SACHS, cordonniér-poète. 
WALTHER DE STOLZING. 
SIXTUS BECKMESSER, greffier. 
VEIT POGNER, orfèvre. 
DAVID, apprenti de Sachs; 
EVA, fille de Pogner. 
MADELEINE, sa nourrice. 
KOTHrsER, boulanger. 
KUNZ VOGELSANG, fourreur. 
JEAN NACHTIGAL, ferblantier. 
BALTHAZAR ZORN, élameur. 
ULRIG EISLINGER, épicier. 
PETRUS MOSER, tailleur. 
HERMANN ORTEL, savonnier. 
HANS SGHWA'RZ, chaussetier. 
HANS FOLTZ, chaudronnier. 
Veilleurs de nuit, Bourgeois, Bourgeoises, Ecoliers 
Apprentis, Compagnons, Paysans. 
A Nuremberg, au milieu du xvi« siècle . 



OUVERTURE 

L'ouverture, une merveille technique, commence par la 
marche du maître chanteur Wilsing, pédante, exagérée, 
bouffie de naïf orgueil. En contrepoint du thème des 
maîtres^ se dégage libre, fier, inspiré, le motif d'amour de 
Walther. Et comment ne pas voir, dans la lutte des thèmes, 
celle même de Wagner contre la routine stupide des mar- 
queurs de son temps ? 
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ACTE I 

(L'intérieur de l'église Sainte-Catherine à Nuremberg, en section oblique, 
on ne voit que les derniers bancs de fidèles. Un rideau noir sert à 
isoler de la nef cette partie du chœur.) 



SCÈNE I 
Evay Madeleine^ Walther, les dévots et David. 

On chante un choral enrhonneùr de saint Jean-Baptiste. 
Le chevalier Walther fait signe à Éva qu'il veut lui par- 
ler. 

A la sortie, Walther s'approche de la jeune fille, et 
celle-ci envoie Madeleine chercher, oubliés à sa place, sa 
mante, son bracelet, sa bible. Successivement Made- 
leine dit avec bonhomie au chevalier que la main d'Eva 
est promise au vainqueur du concours des maîtres 
chanteurs. « Quel sera Télu ? Vous ou personne, » 
laisse échapper Eva. 

La nourrice elle-même parle d'amour avec David, l'ap- 
prenti de Sachs : elle confie le chevalier à David pour 
que celui-ci lui apprenne l'art des maîtres chanteurs. 

SCÈNE II 

Les écoliers portent et rangent des bancs. Le cheva- 
lier s'est Jeté dans un fauteuil. David emmêle l'art du 
savetier et celui de sa tablature d'une façon comique ; 
tout ce que le chevalier en retire, c'est une définition du 
maître chanteur : « Celui qui rime un poème dans un 
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mode nouveau et le chante sur un air de sa composition 
est un maître chanteur. » 

Les écoliers établissent la loge du marqueur : on par- 
donne sept fautes : « Chevalier tu n'as pas encore la verte 
couronne de poésie . » 

Les écoliers dansent en rond sur ces paroles. 

SCÈNE III 
Les Précédents et successivement les maîtres chanteurs. 

Beckmesser pateline auprès de Pogner, lorsque celui- 
ci aperçoit Walther son hôte qui lui avoue son désir de 
devenir maître chanteur. « Un noble aspire au noih de 
maître, les temps passés vont renaître. » 

Kothner fait l'appel des maîtres et Pogner les haran- 
gue : « Demain, c'est la Saint- Jean ; demain, c'est le con- 
cours. Or, Dieu m'ayant comblé de biens, moi Pogner, je 
veux montrer mon ame généreuse et mon amour de l'art . 
Le vainqueur de demain épousera Eva ma fiMe unique, 
et aura tout mon bien. » 

Il ajoute que, pour l'épouser, il faut lui plaire. Hans 
Sachs voudrait qu'en un tel débat le peuple consulté 
décide. A cette idée, ils disputent, on demande à Wal- 
ther où il apprit l'Art poétique. Au coin du feu, en at- 
tendant avril, un vieil auteur relu cent fois, et, mai 
criblant l'azur de flèches d'or, l'oiseau des bois devint 
son maître. 

Beckmesser s'enferme dans sa loge demarqueuret Koth- 
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ner lit les règles de la tablature, Walther s'assied. 
« Commencez » dit le marqueur. . 

« Commencez, dit avril au bois, le ciel se dore, Je 
joyeux éveil court du mont à la plaine ; sous Tazur ra- 
dieux, le printemps chante son cantique. » On enten . 
les coups de craie rageurs de Beckmesser. 

Après le second couplet, le marqueur découvre le 
tableau criblé de craie, les maîtres rient. 

Les maîtres se disputent, à peu près tous hostiles ; seul, 
Hans Sachs engage le chevalier à dire son troisième 
couplet. Beckmesàer parle de hiatus, manque de césure, 
rythme faux, pathos, mots douteux, pas trace de mé- 
lodie. « C'est un vrai poète, proclame Sachs. » Les maî- 
tres votent : « Repoussé sans appel. » Adieu, pédants 
pleins de fiel : il sort. Sachs resté seul regarde les éco- 
liers s'emparer du fauteuil où le chevalier s'était assis. 

Saint-Jean, demain ! Quelle joie pour les étudiants, les 
apprentis et toute la jeunesse de Nuremberg : un joli air 
populaire, chanté par David. 

L*accent juvénile de cette page fraîche et bruyante est 
une petite merveille symphonique. 

ACTE II 

(Une rue que traverse au fond une ruelle. A un angle, la maison de 
Pogner, avec un tilleul; à l'autre, celle de Sachs, avec un jasmin : Soi- 
rée d'été au crépuscule.) 

SCÈNE I 

David ferme les volets, Madeleine avec un panier 

pborde l'apprenti, 

6 
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Les écoliers viennent et raillent David d'avoir allumé 
son cœur au feu de la cuisine. 
Sachs fait rentrer David dans l'atelier. 

SCÈNE II 
Pogner, Em, Madeleine, Sachs. 

Pogner voudrait causer avec Sachs, il hésite et s'as- 
sied sous le tilleul avec sa fille, puis survient Made- 
leine qui apprend à Eva que Wallher s'est fait refuser, 

Sachs apprête son ouvrage devant son seuil, il tra- 
vaille un instant, puis médite. « Le jeune chevalier nous 
fera tous oublier. » 

SCÈNE m 

Sachs et Eva 

Eva vient s'asseoir sur le banc de pierre, à côté de 
lui.Beckmesser a un avantage, il est garçon, c Pourquoi 
pas un veuf? dit Eva. Je serai ton enfant et ta femme.» — 
«Je pourrais être ton aïeul, » dit Sachs.— N'a-t-il aucun 
ami ? demande-telle. — « Les corbeaux n'aiment pas les 
aigles et nous voulons dormir sur l'oreiller des règles. » 
« Adieu, cœur sec, tu sens le cuir et la poix. » Enco- 
lérée, elle quitte Sachs : celui-ci est convaincu qu'elle 
aime le chevalier. Eva et Madeleine s'attardent, et Po- 
gner les rappelle, lorsque Walther paraît : la jeune fille 
se jette dans ses bras. Le chevalier désespéré s'hallu- 
cine, il croit se voir entouré des pédants chanteurs et 
met la main à son épée : ce n'est que le veilleur, Eva 



41 



LES XI OPÉRAS 103 

rentre dans la maison. Sachs a tout entendu, il enlr'ouve 
sa porte, et, quand Eva revient portant les habits de Ma- 
deleine, les deux amants sont arrêtés par le rais de 
lumière qui sort de chez le savetier. 

SCÈNE IV 
Les précédents, Beckmesser, 

é 

Au moment où ils se décident à passer outre, on en- 
tend accorder un luth : c'est Beckmesser. 

Eva entraîne Walther dans l'ombre du tilleul : Sachs 
place sa lampe de façon à éclairer la rue et martèle le 
cuir en chantant une^ chanson en trois couplets. 

Beckmesser fait de vains et comiques eflforts pour le 
faire taire. Madeleine parait à la fenêtre avec les habits 
d'Eva, et le marqueur s'y trompe. Enfin Sachs consent à 
marquer à coups de marteau sur le cuir les fautes du pé- 
dant qui chante sa ridicule sérénade rythmée par le 
marteau- de Sachs. Les souliers sont finis^ le marqueur 
crie à lue tête son troisième couplet, mais David prend 
le marqueur pour un galant de Madeleine saute de la 
fenêtre, un bâton à la main et roue de coups Beck- 
messer : au bruit, les bourgeois mettent le nez à la 
fenêtre. 

SCÈNE V 

Sachs a fermé ses volets. Walther abrite Eva sous son 
manteau ; David bâtonne Beckmesser, les voisins des- 
cendent dans la nuit, les écoliers surviennent. Les maîtres 
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chanteurs s'insultent et se battent. On s'écrase le nez, on 
se poche les yeux, les compagnons s'ajoutent à la mêlée ; 
les voisines à leur fenêtre traitent leurs maris d'ivrognes 
et crient au feu, à l'assassin. Les écoliers sont fous de 
joie du scandale formidable. 

Walther, son épée à la main et tenant Eva par la taille 
va fuir, Sachs, se faisant place avec son tire-pied, arrête 
Walther parle bras. On entend le .veilleur, tout le monde 
disparait en un clin d'œil, les portes se ferment, le théâtre 
se vide. Sachs pousse chez Pogner Eva à demi évanouie 
et fait entrer le chevalier chez lui : Beckmesser se sauve 
en boitant. Le veilleur arrive et déclare tranquille la 
ville de Nuremberg. « Dieu vous garde des revenants et 
des mauvais esprits. » 

Le personnage de Sachs est le grand côté du poème, et 
sa méditation un adorable morceau. 

On a vu avec raison, dans le savetier poète, qui seul 
comprend et soutient Walther, ce grand coeur de Liszt 
sans qui nous n'aurions pas eu Wagner. 

La fin de cette rêverie est digne de Shakespeare pour 
la grâce. 

ACTE ÏII 

TABLEAU 

(L'atelier de Hans Sachs ; il est assis dans un grand fauteuil et tient une 

bible in-folio sur ses genoux.) 

SCÈNE II 
Sachs y David, 

David paraît et tire d*un panier (}e§ fleurs, des rubans, 
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un gâteau ; à un mouvement* de Sachs, il cache ses pro- 
visions; il raconte son amour pour Madeleine, sans que 
le poète l'écoute. Sachs ferme Tin -folio; au bruit, David 
tombe à genoux. - 

Des fleurs, c'est la Saint- Jean. 

« Dis-moi la chanson delà fête. » 

Il entonne sur le thème de la sérénade et se reprend ; 
puisque c'est la fête du msdtre, il offre ses fleurs et sa 
saucisse : Sachs lui annonce qu'il sera son héraut au 
concours et l'envoie se parer. 

— Rien, rien que l'aveugle destin. A travers l'histoire, 
la force toujours domine et arme les hommes entre eux. 
Est-il, au pays germanique, une cité plus pacifique que 
Nuremberg? 

Eh bien î hier soir, un homme, pour sauver une 
jeune fille, effleure le fil mystérieux qui tient le genre 
humain^ et sitôt le peuple se rue et se bat au hasard. 
Qui nous joua le tour.: un kobold amoureux d'une fée, 
un ver luisant ardent d'amour, un papillon sous la 
feuillée, ou le parfum de mon jasmin. 

Voici Saint-Jean , voici le jour béni , faisons deux 
heureux, si le destin veut m'aider. 

SCÈNE II 



Saclis^ Walther. 



€ — J'ai fait un rêve merveilleux. t> Il parle un moment 
de leur art, de leur espoir, des événements de la nuit, et 
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Sachs se met à écrire peridant que le chevalier iippro- 
vise. 

« Les perles de l'aube diamantaient les roses, j'étais en- 
tré dans un jardin. Les fleurs s'éveillaient sous les purs 
baisers du matin. 

« Je m'avançai à travers les pervenches, un arbre im- 
mense ployait sous le poids de ses fruits. 

« Là se tenait la vierge de mon rêve, plus radieuse que 
la première femme. Elle fiança son cœur à mon âme et 
cueillit le fruit de l'arbre de la vie; sa main mêle 
tendit. 

« L'ombre emportait dans ses gazes l'essaim des 
astres vermeil et la dernière étoile souriait essorante vers 
Toccident. Près d'un laurier, j'étais assis au bord d'une 
source, et mon regard suivait les jeux de l'onde à tra- 
vers les roseaux. 

« Soudain une immortelle^ la muse au front divin, me 
sourit dans sa gloire ; elle pencha vers moi la palme de 
poésie. » — Sachs, rassuré sur le troisième couplet qulm- 
pro visera aisément le chevalier, l'invite à se parer ; 
son écuyer a apporté hier sa valise; 

SCÈNE III 
Beckmesser^ Sachs, 

Beckmesser aperçoit le feuillet manuscrit où Sachs a 

écrit l'improvisation de Wallher ; il met la feuille dans sa 
poche, il reproche à Sachs de convoiter la main d'Evaet, 
pour le confondre, montre le feuillet ramassé. « Je vous 



' LES XI OPÉRAS 107 

le donne, » dit Sachs. Beckmesser doute d'abord, mais 
son intérêt l'emporte, il accepte, il remercie, il crie : 
< Achille vient de sauver Ajax. » Sachs sourit, il tient dé- 
sormais le grotesque personnage à sa merci. 

SCÈNE IV 
Sachs, Eva en brillante toilette. 

Ses souliers lui font mal. Ils la serrent e\ ils sont trop 
larges. Sachs feint de ne pas comprendre. Entre Walther; 
âachs prend le soulier de la jeune fille, ce qui la force à 
ne pas bouger. Walther compose alors son troisième 
couplet. 

a Mais quelle fée réaliàe mon rêve f 

€ Serais-je encore en paradis, et n'est-ce pas Eve en 
personne qui éblouit mes yeux ? Est-ce la vierge du Par- 
nasse, la muse de mon rêve, qui m'apporte à la fois le 
myrthe et le laurier ? 

f Non ce n'est pas une apparition vaine. 

f Je vois celle qui engagea mon cœur. 

« L'idéal rêvé se réalise en elle ; c'est la femme et la 
muse, c'est mon double rêve d'amour. » 

Eva éclate en sanglots, se laisse aller sur la poitrine de 
Sachs, qui se dégage. Eva glisse sur l'épaule de Walther. 

€ — Oh! Sachs, c'est toi qui éveilla mon jeune esprit : 
c'est toi que j'aurais choisi, mais l'amour a élu unautre.» 

« — On m'a conté l'histoire de Tristan et d'Iseult. Je ne 
veux pas être un nouveau roi Marke. 

« Voici Madeleine et David, qu'il soit parrain du poème, 
je lui donne ce titre < le Rêve prophétique »* 
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V 

TABLEAU 

(Une prairie au bord de la Pegnilz;au fond, Nuremberg. Des bateaux 
pavoises amènent les corporations ; une estrade est dressée. Les éco- 
liers des maîtres font Tofficc de hérauts.) 

SCÈNE V 

Tous les personnages défilent successivement, les cor- 
donniers, les tailleurs, les boulangers. 

Un divertissement où les compagnons cherchent à 
retenir les paysannes que les écoliers entraînent à leur 
ronde. Kothner porte la bannière oii est "représenté le 
roi David jouant de la harpe. Pogner conduit Eva au 
siège d'honneur enguirlandé de roses. Les maîtres assis, 
les écoliers et les compagnons se trouvent devant Tes- 
trade. Sachs paraît, tous les fronts se découvrent, le 
peuple entonne un choral. 

« Voici les temps prédits, j'entends l'oiseau du paradis 
qui chante. Tous les cœurs vibrent. La nuit s'étend sur 
l'Ouest, et l'Est rayonne, l'astre éclatant se lève dans 
l'azur. » Sachs remercie et annonce l'idée généreuse de 
Pogner. 

Beckmesser paraît sur le tertre au rire du peuple; il a 
adapté la musique de la sérénade aux paroles de Wal- 
ther. « Des perles pleuvaient dans les roses, le baiser 
du matin se posait sur un serin. » 

Les maîtres et le peuple éclatent de rire. Beckmesser 
irrité déclare que c'est l'œuvre de Sachs. Celui-ci se 
lève. 
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« Non, ce chant n'est pas de lui ; on le trouverait beau 
si son auteur le disait ; Walther de Stolzing, en avant. » 

La belle prestance du chevalier qui salue courtoise- 
ment les maîtres et le peuple commence le succès. 
On trouve le premier couplet charmant. On admire 
le second. L'enthousiasme éclate au troisième. Walther 
gravit les marches de l'estrade et s'agenouille devant 
Eva, qui lui met la couronne. Pogner lui tend le collier 
de maître ; il refuse : il ne veut qu'Eva. Sachs se lève : 

« Jeune homme, quand nous t'accueillons, pourquoi 
nous fermes-tu les bras ? Ce n'est ni ton nom, ni ta lame, 
c'est ton génie de poète qui triomphe aujourd'hui. L'art 
fut jadis l'apanage des nobles ; les bons bourgeois le 
cultivent maintenant ; ils gardent ce dépôt sacré. 

« — Peuple, sache honorer tes maîtres, ce sont les 
prêtres de l'Art, et l'Art est Dieu, leur gloire c'est votre 
gloire à tous. » 

Eva pose la couronne de Walther sur le front de 
Sachs. Celui-ci met le collier de maître au cou de Wal- 
ther. Pogner fléchit le genou devant Sachs ; tous l'ac- 
clament : et le chœur final entonne. « Sache honorer tes 
maîtres, ce sont les prêtres de l'Art, et l'Art est Dieu, 
leur gloire est notre gloire à tous. » 
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NOTE 

On pourrait appeler les « Maîtres ohanteurs » la partition 
des musiciens, puisquebeaucoup la déclarent techniquement 
supérieure aux autres, probablement parce que Tabsence de 
sublimité les aide à comprendre. 

Pour Festhèle, la comédie est un art inférieur, et la bas- 
tonnade, si gaiement qu'elle soit donnée, sera toujours hors 
du grand art. Toutefois, il est bon et beau et profitable que 
celui qui se jouait sur les sommets poétiques^ descendu sur 
le terrain du réel, écrase tout le monde pour régner seul 
dans toutes les formes du théâtre. 

L'évocateur d'Erda, le maître de la Mort de Siegfried et 
de Titurel et de Tristan, a daigné mettre le rire dans son 
orchestre et désopiler la rate de ce public qu'il terrifia : et 
il a montré, avec quel art je ne saurais le dire, les rondes 
d'étudiants, les altercations d'ouvriers et les coups de 
poings de bourgeois surexcités et les potées d'eau de mé- 
gères couardes. Le marteau de Sachs a rhytmé sur le cuir 
la risible sérénade du pédant Beckmesser. 

Tout ce qu'on nomme opéra-comique ou bouffe disparaît 
devant cette œuvre triomphante de gaieté et de vie. 

Et parmi ce réalisme allemand un peu lourd, il y a les 
trois arioso de Walther, la méditation de Sachs, sa ha- 
rangue et le choral de la fin qui sont sublimes* 

On dirait l'amusement d'un demi-dieu et les caricatures 
d'un Michel-Ange. Toutefois on a eu tort de monter 
Tœuvre à Bayreulh ; on ne fait pas un tel pèlerinage pour 
rire. 
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Le théâtre-temple ne comporte pas le grotesque, et une 
des stupeurs de Tadmiration sera toujours ce drame sati- 
rique qui accompagnait une œuvre comme i'« Orestie ». 

Le leit motiv règne en maître dans cette partition. Outre 
celui des Maîtres qui ouvre la partition et celui de Wal- 
lher,il y a le chevaleresque, la Saint-Jean, divers propres à 
Sachs, le luth de Beckmesser, sa sérénade, la vision de 
Walther, le bonheur d'aimer, l'ovation à Sachs. M. Bonnier 
a noté quatre-vingt-trois orientations du motif des maîtres. 

La comédie vaut bien du Molière ; la musique surpasse 
tous les maîtres. AVagner ne pouvait être inférieur qu'à 
lui-même. 
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1848-1869 



LA TÉTRALOGIE 

L'ANNEAU DU NIBELUNG 

En 4 parties. 

La « Tétralogie », par son étendue seule, est la plus co- 
lossale partition qui ait été écrite, les quatre journées de 
celte épopée en font le monument, le Colysée, la grande 
pyramide de la musique dramatique. 

On sait qu'en 1848, Wagner était Capellmeister à la cour 
de Saxe ; il avait trente-cinq ans et subissait l'influence d'un 
fou russe, le nommé Bakounine, apôtre de la destruction 
universelle. 

Wagner fit des discours socialistes il prit le fusil de l'in- 
surgé en 1849 et fut banni. 

C'est dans cette période, où il conçut l'idée du théâtre- 
temple et d'une religion d'art, que le génie épique se ré- 
véla à lui ; il commença le poème symphonique de « la Mort 
de Siegfried ». 

Dans saLCommunication à ses amiSj il expose les lois du 
nouveau drame ; il hésita entre les Nibelungen et Frédéric 
Barberousse. Il conçut alors l'idée des « Wibelungen » (les 
Gibelins), sorte d'histoire universelle par la légende où il 
relie les mythes Scandinaves à l'histoire des Hohenstaufen. 

Lorsqu'il quitta Weimar, il apporta à Paris, en 1850, le 
plan de « Wieland le Forgeron ». 

En cette période, il pensa renoncera la musique et écrire 
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des drames purement littéraires ; cette idée montre à quel 
point Wagner est avant tout un poète et un écrivain. 

Le Maître a raconté lui-même dans une lettre à Uhlig 
comment se forma dans sa tête la Tétralogie colossale. 

« Pour rendre la mort de Siegfried possible, je conçus le 
jeune Siegfried. 

« Aujourd'hui, je voisnettementque, pour être compris, je 
dois représenter d'une façon plastique le mythe tout entier. 

« Rappelle-toi le récit de Brunnehilde, dernière scène du 
jeune Siegfried, la destinée de Siegmound et Seiglinde; chez 
Wotan la lutte entre son désir et la morale (Fricka), la noble 
révolte de la Walkyrie, la colère tragique de Wotan : ima- 
gine-toi tout cela condensé, selon mes idées, dans un drame. 
Je fais précéder ces trois drames d'un prologue qui devra 
être exécuté séparément, comme introduction au festival 
dramatique : cela commence par Alberich qui poursuit les 
ondines du Rhin de ses désirs amoureux et qui, éconduit gaie- 
ment par chacune d'elles, leur vole l'or du Rhin dans un 
accès de dépit ; cet or n'est en soi qu'un joyau des abîmes 
aquatiques (« Mort de Siegfried », acte III, scène I), mais 
il s'y attache une puissance qui sera efficace si le posses- 
seur renonce à l'amour. 

« La capture d'Alberich, le partage de l'ôr entre les deux 
géants, l'accomplissement rapide de la malédiction d'Albe- 
rich sur les deux frères, dont l'un assomme immédiatement 
l'autre, tel est le sujet de ce prologue. — Mais assez causé, 
car tout ce que je pourrais ajouter ne suffirait pas pour te 
faire comprendre la souveraine splendeur de ce sujet. » 

« L'Or du Rhin », conçu à Dresde en 1848, achevé à Zu- 
rich en 1852, continué dans l'hiver 1853, fini en mai 1854. 

Représenté pour la première fois, à la demande de Louis II 
de Bavière, à Munich, le 22 septembre 1869, avec Kinchel- 
mann et Vogl; capellmeister: Franz Wûllner. 
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PERSONNAGES 

DIEUX 

WOTAN, analogue à Jupiter. 

LOGUË, analogue à Yulcain. 

DONNER. 

PROH, analogue à Bac chus. 

DÉESSES 

FRIGKA, analogue à Junon. 
FREIA, analogue à Vénus. 
ËRDA, analogue à Perséphone. 

GÉANTS 

FAFNER, analogues aux Aloades. 
FASOLT. 

NIBELUNG 

ALBÉRIGH, analogues aux Gabires. 
MIME, 

NIXES DU RHm 

VOGLINDE, analogues aux ondines. 

VELGOUNDE. 

FLOSSHILDE. 

L'aclion se passe : 

Au premier tableau, dans les profondeurs du Rhin ; 
Au deuxième tableau, sur le plateau d*un mont ; 
Au troisième tableau, au Nibelheim, dans les entrailles de la 
terre ; 
Au quatrième tableau, le plateau d'un mont. 

Le Rhin coule ses eaux paisibles et claires que vien- 
dront tout à rhôure animer de' leurs jeux les nixes étour- 
dies et charmantes. 

On a voulu voir dans Tindéfini, qui est le caractère 
essentiel de la musique, une volonté d'évocation cosmo- 
gonique. 

Les notes pâles, basses, espacées du début, profondes 
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cependant, signifieraient le mouvement de la cellule orga- 
nique, se groupant jusqu'à former un appareil et Tappareil 
lui-même s'organisant jusqu'au vitalisme. 

Il y a autant d'inconscience dans le génie que dans l'ad- 
miration et le créateur comme l'auditeur ici baignent dans 
ce souverain et insondable mystère de l'esprit où l'âme 
sent des choses imprévues et innommées. 



PREMIER TABLEAU 

(Les profondeurs du Rhin) 

Une pénombre cœruléenne règne, qui s'éclaircit à la 

partie supérieure où le courant du fleuve ondule vers la 
gauche. 

Au fond, l'eau forme un brouillard transparent. Des 

rocs abrupts ferment la scène, hérissent le fond avec 

une pittoresque diversité. 

SCÈNE I 
Voglinde, Velgounde^ puis Flosshilde, 

Autour du roc central, Voglinde s'ébat en chantant. 
Velgounde l'appelle et la poursuit, Tautrenixe échappe. 
Joueuses, elles se poursuivent. Flosshilde paraît : «Sur le 
sommeil de l'or, veillez mieux. » Elle les poursuit sans 
les atteindre. Puis Voglinde et Velgounde la pourchas- 
sent de rocher en rocher, avec des prestesses de pois- 
sons. 



. - -y»- »» ■» .^ — 



'-s?»-'5 ••- 



•T 



LES XI OPÉRAS 117 

SCÈNE II 
Les Précédents, Albérich, 

Il sort d'une caverne et cherche à escalader les roches; 
la vue des nixes joueuses le frappe d'étonnement et de 
désir ; il les appelle : « Beautés, je sors du noir Nibel- 
heim. > 

A sa voix, les Nixes s'étonnent et plongent pour voir 
qui les écoute. A la vue du nain, Fosshilde remonte avec 
dégoût, Voglinde et Velgounde la suivent, autour du roc 
central : Un dialogue commence, le Nibelung voudrait se 
mêler aux jeux des alfes, il avoue son envie de les prendre 
en ses bras et les supplie de descendre. 

Voglinde vient flotter près du roc où Albérich regarde ; 
celui-ci s'exténue à grimper et toujours retombe. Enfin 
il a pu s'approcher et veut la saisir. La nixe gagne un 
autre roc et de là l'invite, ironique, à faire sa cour, 
puis elle glisse au fond du fleuve ; Albérich descend à sa 
suite ; avec un éclat de rire, Voglinde s'est perchée sur 
un roc. 

Velgounde à son tour appelle le Nibelung qui court 
vers elle. A son approche, elle se récrie «Fil le gnome 
vilain, » et glisse entre ses bras au rire des autres nixes. 

Flosshilde plonge vers le Nibelung, se laisse relancer 
et l'appelle « Alfe adoré » et lui parle d'amour. Albérich 
se croit aimé quand Voglinde et Velgounde venues 
tout près éclatent de rire et que Flosshilde, rompant 

l'étreinte du gnome, rejoint ses sœurs, 

7. 
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Elles chantent en nageant ironiques autour d'Albérich 
qui s'enrage. « J'en veux une ! » 

De roche en roche, il saute et cherche à saisir une des 
filles du Rhin : elles lui échappent en riant. Vainement 
il retombe au fond du fleuve ; il revient à l'assaut, manque 
d'en saisir une, trébuche et revient encore à la surface, 
hors d'haleine montrant le poing. 

Tout à coup, ébloui et fasciné, il aperçoit sur la cime 
du roc central une lueur s'allumer sous le rayon de 
l'aube. Bientôt, l'éclat de l'or illumine le fleuve, salué 
par la joie des ondines. « Heiaiaheia ! Vallalala, or pur, 
or pur, soleil du Rhin qui resplendis dans le fleuve 
calme. » Avec ivresse elles tournoient autour du roc 
étincelant. 

« Ce sourire splendide, qu'est-ce donc, ô froides 
nixes? » 

« C'est for qui tantôt dort et tantôt veille, l'étoile que 
le matin allume sous les flots ; celui qui forgerait un 
anneau de cet or aurait la toute-puissance. » 

« Cessez ce babil dangereux, » s'écrie Flosshilde. 

« Bah! répond Voglinde, pour forger l'anneau, 
il faudrait renoncer à l'amour et le maudire. L'amour 
règne sur tous et même sur le gnome. » Elles continuent 
à folâtrer. Albérich a écouté aVec une extrême attention 
le bavardage des filles du Rhin. Tout à coup, il s'élance 
et se cramponne au roc, les ondines s'eflarent et fuyent : 
« Le nain nous poursuit, l'amour l'affole. » 
Albérich atteint la pointe du roc: € Nixes sans cœur, 
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j'éteins ce flambeau, j'arrache For au roc, je forgerai 
Tanneau, car je maudis Tamour et le renonce. » 

Il arrache l'or et se précipite vers les profondeurs où 
il disparaît. L'ombre envahit la scène. 

Les nixes affolées poursuivent le ravisseur dont on en- 
tend le rire strident : le brouillard s'épaissit, cache toutes 
les formes, puis se résout en nuages, peu à peu éclairés* 

DEUXIÈME TABLEAU 

(Au sommet d'une montagne.) 

La vapeur se dissipe lentement. Wotan et Fricka sont 
couchés sur la terre fleurie. L'aurore éclaire un châ- 
teau à hautes tours, au fond du théâtre. Entre le burg 
et la montagne, une vallée où coule le Rhin. Fricka se 
réveille la première, aperçoit le manoir, tandis que 
Wotan parle en rêve de son burg. Elle l'éveille et Wo- 
tan enthousiasmé salue son palais merveilleux : mais 
Fricka « Songe à Freia, les géants vont réclamer leur 
salaire ». Wotan objecte qu'elle-même a souhaité ce 
burg. « C'était pour te garder au foyer conjugal », ré- 
plique Fricka ; et le dieu infidèle et la déesse jalouse se 
querellent, Wotan lui rappelle qu'il a donné un de ses 
yeux pour l'épouser ; quant à Freia c jamais les géants 
ne l'auront ». 

SCÈNE II 
Les Précédents, entre Freia, 

Déjà Fasolt crie et la réclame. « As-tu vu Logue » , 
répond Wotan; et Fricka lui rediile caractère rusé de ce 
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dieu. Quand le courage suffit, Wotan ne réclame Faide 
de personne^ mais Logue est subtil, et Logue a promis de 
sauver la déesse. Freia épouvantée appelle ses frères. 
« Donner et Froh !» 

SCÈNE III 

Les Précédents^ Fasoli et Fafner^ colosses armés de 

pieux, 

Fasolt parle le premier ; les géants ont travaillé nuit 
et jour : le burg resplendit, ils ont mérité le salaire pro- 
mis, la radieuse Freia. Le dieu refuse : il élude le pacte 
inscrit en runes sur sa lance. Alors Fafner dit à Fasolt : 
« Freia importe peu, mais il suffit de la ravir à ses frères ; 
elle seule cultive et fait mûrir ces pommes d'or sans 
lesquelles les dieux, soudain vieillis, mourraient.» Logue 
ne paraît pas, et déjà les géants marchent vers Freia 
qu'ils vont saisir. 

SCÈNE IV 
Les Précédents, Froh et Donner 

Froh entoure Freia de ses bras, Donner menace les 
géants de son marteau. Wotan sépare les adversaires 
avec sa.lance. 

Enfin voici Logue ironique et calme, il loue l'admi- 
rable construction duWalhall, Wotan lui remémore qu'il 
l'admit contre le gré de tous parmi les immortels, qu'il 
tienne donc sa parole. Logue a promis son zèle, mais 
non pas l'impossible. Il s'explique enfin, il a cherché une 



>, i^ijifij- • -— - .j-^p— --5»— - 



LES XI OPÉRAS 121 

riche rançon, il n'a rien trouvé qui compense le charme 
de l'amour. Un seul être a maudit l'amour, le Nibelung 
Albérich ; l'or du Rhin, il l'a pris, et les nixes en deuil ré- 
clament leur jouet ; il a promis de porter la plainte à 
Wotan. 

Fasolt dit que cet or l'inquiète aux mains du gnome, 
et Fafner demande à quoi il est utile, « A forger un an- 
neau de la toute-puissance. » Wotan se souvient de cet 
or du Rhin qui crée des trésors si on y inscrit des runes, 
et Fricka demande s'il ne peutêtre œuvré enbijou, et sur 
l'affirmation de Logue qui assure qu'ainsi on fixe le 
cœur, elle câline Wotan, qui rêve déjà du fatal talisman 
et bientôt s'écrie : — « Je veux l'anneau. » — « Maudire 
l'amour ! » s'écrie Froh. — « Non dit Logue, le vol. » 
Un moment de réflexion et d'attente. Fafner persuade à 
Fasolt que l'anneau vaut mieux que Freia et le déclare 
à Wotan qui les rudoie. Alors ils saisissent Freia qui 
crie et pleure et l'entraînent ; jusqu'à la nuit, elle ne 
sera qu'un otage à échanger pour l'or. Froh et Donner 
interrogent Wotan des yeux. Logue décrit la fuite des 
géants emportant Freia vers Riesenheim. 

Une brume descend, le visage des dieux vieillit. Tous 
regardent Wotan perdu dans ses réflexions. Ils n'ont pas 
encore ce jour-là mangé les pommes d'or ; sans ces 
fruits, les dieux mourront. « Viens, Logue, au Nibel- 
heim, » s'écrie Wotan ! Logue le précède, disparaît dans 
une crevasse d'où s'échappe des vapeurs de soufre, Wo- 
tan le suit, la vapeur remplit la scène, s'épaissit, puis se 
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fixe en forme de rochers ; on dirait que la scène s'en- 
fonce. Des lueurs rouges paraissent; on entend les mar- 
teaux surTenclume, 

TROISIÈME TABLEAU 

(Le Nibelbeim.) 

SCÈNE I 
Albérichy Mime. 

Albérich sort d'une galerie tenant Mime par Poreille, 
Celui-ci s'efforce de cacher un casque qu'il tient d'une 
main crispée; aux menaces d'Albérich, il laisse tomber le 
heaume, l'autre le ramasse, le met sur sa tête, et, pour 
essayer sa vertu talismanesque dit « Ombre, fais-moi invi- 
sible » ; il disparait et Mime cesse de le voir, mais il sent 
un fouet invisible le cingler et crie ; toujours disparu 
dans la vapeur, Albérich menace tout le Nibelheim si le 
travail s'arrête un instant. Dans le lointain, le tumulte des 
gnomes au moment où le Nibelung disparait. 

SCÈNE II 
Wotan, Logue et Mime. 

Les dieux sortent d'une crevasse du roc, attirés par 
les cris de Mime que Logue remet sur ses pieds. Le mal- 
heureux raconte que l'anneau a rendu Albérich leur 
maître ; jadis, les gnomes forgeaient des joyaux pour leurs 
femmes, gaiement. Désormais, nul ne travaille plus que 
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pour Albérich, tyran du noir royaume, Mime raconte qu'il 
a tenté de garder pour lui le heaume après l'avoir forgé. 
On entend Albérich ; Mime court çà et là, terrifié ; 
Wotan s'assied sur un rocher. 

SCÈNE III 
Les Précédents ^Albérich. 

Le heaume attaché à sa ceinture, armé d'un fouet, Al- 
bérich pousse devant lui une troupe de Nibelungs, char- 
gés d'objets d'or et d'argent qu'ils entassent. Puis, aper- 
cevant les dieux, il s'inquiète et chasse Mime à coups de 
fouet. Les Nibelung tardant à obéir, il prend l'anneau 
à son doigt, le baise et le tend d'une façon menaçante 
vers les gnomes qui s'enfuient en hurlant et disparais- 
sent dans les galeries. Albérich regarde les dieux avec 
méfiance et reconnaît Logue. Aigrement, la conversation 
s'engage, le Nibelung menace tous les dieux : « Vous 
qui souriez dans l'azur, vivez, aimez, ma main armée de 
l'or vous frappera. L'amour sera maudit par tous... Vos 
femmes s'amusaient de mon désir, je saurai les plier au 
plaisir quand Tor du gnome surgira de terre. » Logue 
s'étonne, admire, mais lui objecte qu'on peut lui ravir 
l'anneau pendant son sommeil. Albérich alors lui vante le 
casque d'invisibilité forgé par Mime, et, pour éblouir le 
Dieu qui excite sa vantardise, il met le heaume et dit 
l'incantation. « Dragon effroyable, déroule tes anneaux. » 
A sa place, un monstre énorme paraît. Logue simule une 
grande frayeur et lui suggère la métamorphose opposée : 
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Albérich met le heaume de nouveau et dit. « Rampe cra- 
paud sur ton ventre. » Sitôt il disparaît, et l'on voit un 
crapaud qui se traîne ; Wotan met le pied sur la bête, 
tandis que Logue arrache le casque, Albérich a repris sa 
forme et se tord sous les cordes que Logue lui jette. 

Malgré la fureur du Nibelung, les dieux l'entraînent, 
on les voit disparaître. 

La scène change à l'inverse du second tableau. 

QUATRIÈME TABLEAU 

(Décor du deuxième. Des nuages grisâtres restompent.; 

SCÈNE I 
Wotan et Logue traînant Albérich. 

Ils sortent de terre. Logue danse et se moque. « Ton 
or pour rançon, » dit Wotan. « Délie mes mains, alors, » 
Albérich baise l'anneau et murmure un ordre. Bientôt 
les Nibelung sortent de terre, apportant les objets du 
trésor ; il leur défend de le regarder ainsi captif : les Ni- 
belung disparaissent aussitôt. Il a payé, il redemande le 
casque : Logue le garde comme butin. Après tout Mime 
peut lui en forger un autre. Cà le délivre-t-on enfin ? 
« L'anneau î » dit Wotan. 

Albérich s'épouvante et s'enrage : il aurait maudit 
l'amour et la femme pour que Wotan profitât de sa faute ! 
Le dieu arrache le talisman au Nibelung, qui jette un cri 
terrible. Alors Logue enlève les cordes. Albérich se re- 
dresse et lance sa malédiction sur l'anneau. Il sera un 



LES XI OPÉRAS 125 

gage de mort pour qui le portera, néfaste à son posses- 
seur, et fatal à qui le désire. Puis le gnome disparait 
dans un nuage 

SCÈNE II 
Wotarij LoguBj Fricka, Froh et Donner. 

Ils se félicitent du succès. Ils possèdent enfin la ran- 
çon de Freia. Les géants paraissent au loin amenant Freia. 
Froh sent déjà Tarome de son approche. 

SCÈNE m 

Les Précédents, Fasolt et Fafner ayant Freia 

entre eux 

Les dieux paraissent vermeils. Le brouillard cache le 
Walhall, au fond Fasolt escorte Fricka : Fasolt demande 
que les pièces du trésor lui cachent la beauté de Freia ; 
il$ placent la déesse entre leurs épieux plantés dans le sol. 

Logue aidé de Froh empile le trésor entre les épieux : 
Fafner presse Tor entassé malgré les menaces de 
Donner, il cherche les fissures; il aperçoit encore les che- 
veux de la déesse : il faut ajouter le casque. Fasolt, à 
travers l'or amassé aperçoit son regard d'étoile : 
tandis qu'il le verra, il ne renonce pas. Fafner in- 
dique l'anneau qui brille aux doigts de Wotan. « Mais 
s'écrie Logue, j'ai promis aux Nixes que l'anneau leur 
Serait rendu. » Wotan n'en a cure. Fasolt et Fafner de 
nouveau entraînent Freia. Tous les dieux implorent Wo- 
tan. Non, il gardera l'anneau. 
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Soudain, la scène s'obscurcit, une flamme bleuâtre 
jaillit d'un rocher, Erda émerge jusqu'à mi-corps. 

SCÈNE IV 
Les Précédents, Erda, 

Elle ordonne d'un geste sybillin. « Donne Tanneau, 
Wotan ; il est maudît et te serait fatal. C'est l'éternel 
esprit du monde, la mère des trois Nornes ; tout ce qui 
est doit mourir : malheur aux dieux, jette cet or. » Elle 
disparaît. Wotan l'interroge encore et va se jeter dans 
l'abîme à sa suite ; Froh et Fricka l'arrêtent. Wotan élève 
sa lance ; il libère Freia et jette l'anneau sur le trésor : 
Freia s'élance vers les dieux qui tous l'embrassent et la 
caressent. Fafner ouvre un sac immense : Falsolt vou- 
drait que les dieux fissent le partage* Wotan se détourne 
avec dégoût. « Ne réclame que l'anneau, » souffle Logùe 
à Fasolt qui s'écrie : « A moi ce joyau qui paya le regard 
de la belle. » Il l'arrache à Fafner ; celui-ci lève son 
épieu, tue Fasolt, arrache l'anneau de sa main et le 
met dans le sac. Les dieux s'épouvantent. 

Wotan voudrait aller vers Erda ; Fricka veut visiter le 
palais tout de suite. 

Donner monte sur un rocher et lève son marteau : 
« Hedo, Heda. » Il amoncelle les nuages et frappe le roc; 
éclair et tonnerre, il appelle Froh à l'aider. Le brouil- 
lard se dissipe ; un splendide arc-en-ciel forme un pont 
lumineux entre les dieux et le Walhall. Fafner a fini d'em- 
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plir son sac ; il le jette sur ses épaules et sort sans re- 
garder le cadavre de son frère . 

Wotan et les dieux contemplent le Walhall. Le dieu 
donne la main à Fricka et s'avance solennel, Froh, Freia 
et Donner suivent. Logue regarde passer les dieux, il est 
dégoûté des immortels et songe à redevenir Télément 
du temps originel ; il songe même à détruire la race des 
immortels^au lieu de périr avec eux Puis il suit le cor- 
tège. Alors monte de la vallée le chœur des filles du 
Rhin : « Or pur ! Astre du Rhin, quel était ton éclat. » 
Wotan s'arrête : t Que les nixes se taisent ! » — Logue leur 
crie : « Si vous avez perdu votre trésor, mirez-vous dans 
le nouvel éclat des dieux. > 

«Or pur, or radieux, tu n'illumineras plus l'onde pro- 
fonde. Ici Ton est loyal. La lâcheté et le mensonge habi- 
tent les hauteurs ! » 

Les dieux- montent sur l'arc-en-ciel, le rideau se 
ferme. 
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NOTE 

La « Tétralogie > a un défaut singulier : elle est construite 
sur les mythes les plus grossiers et incohérents qui soient 
connus. Les fils de Scanda et d'Odin marquent les variétés 
de la brute et non les différenciations du type humain. 

L'anthropomorphisme aryen en diminuant ses dieux par 
les passions humaines, en développant le conflit de leur 
désir 4ivec le destin, les concevait au moins immortels en 
leur principe. Pécheurs comme des hommes, ils expiaient 
comme eux, et leur divinité demeurait. Devant la culture 
latine et le sens des mots employés, ces dieux qui finissent, 
qui s'encrépusculent, déroutent le clair entendement des 
civilisés : la fin des dieux n'a jamais eu un sens compris 
d'aucune race. Ce fléau du monde, le patriotisme, a jeté 
Wagner dans le mythe prétendu national, et les siffleurs pa- 
risiens ont forcé ce génie h repasser le Rhin. 

Ce point de vue philosophique écarté — et chez Wagner il 
convient toujours de ne pas mêler l'idéologue inconsistant au 
réalisateur sublime, — on se trouve en présence d'un tel 
monument, qu'il faut d'abord s'agenouiller. 

Les quatre partitions del' « Anneau » sont reliées musica- 
lement par la méthode du leit motiv. 

Le motif des Nixes et de la paix des eaux qui ouvre 
l'œuvre reparaît à la fin du crépuscule avec les nixes elle- 
mémes. 

Parmi les thèmes caractéristiques du « Rheingold », les 
principaux sont la paix primitive, l'inconscience des nixes, 
le destin, la puissance de l'or, le charme de l'anneau, la re- 
nonciation à l'amour, la majesté du Walhall, la malédiction 
du Nibelung, le charme de Freia et de ses pommes d'or, la 
brutalité des géants, le motif de Logue le subtil, la forge 
de Mime, le casque Tarnhelin. 



Il 



LA WALKYRIE 

Le 13 mars 1852, Wagner écrit à Uhlig : « Je viens de 
terminer complètement le scénario de la « Walkyrie » ; de- 
main je commence à le versifier. » 

Le 16 mai de la même année, il a écrit à Liszt: « Je pense 
avoir terminé le poème de la « Walkyrie » en quinze jours. » 
Et au l^"" juillet, il mande : 

« J'ai écrit le poème de la « Walkyrie » en quatre semaines. » 

La première représentation de la « Walkyrie » eut lieu à 
Munich le 26 juin 1870 : 

M"« Stehle, Brunehild. — Vogl, Siegmund. — M"»» Vogl, 
Sieglinde. — Kindermann, Wotan. — Baujewein, Hunding. 
— M"« Kaufmann, Fricka. — Walkyrie : M"*® Possard, 
M"«8 Leonoff, Muller, Hornauer, Ëichheim, Rilter, E. Seeho- 
fer, Tyroler. — Orchestre, Franz WuUner. — Machiniste, 
Brandt. — Peintre décorateur, Jank. 

La « Walkyrie » a été représentée à Paris en 1893, c'est-à- 
dire vingt-trois ans plus tard!!! 
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PEKSONNAGES 

WOTAN, père de Siegmund et de Sieglinde. 
SIEGMUND, fils de Wotan, frère de Siegliode. 
HUNDING, époux de Sieglinde. 
SIEGLINDE, sœur de Siegmund, fille de Wotan. 
BRUNNHILDE, fille de Wotan et de Erda. 
FRICKA, épouse de Wotan. 
HELMWIGUE, la casquée. 
GUEKHILDE, l'ardent désir. 
ORTLINDE, le doux repos de Wotan . 
WALTRAUTE, la consolatrice . 
SIEGRUNE, la victorieuse de Erda. 
8CHWERTLETE, rame du glaive. 
ROSSWEISSE, la cavale déneige. 
GRIMGUERDE, la fureur. 

L'action se passe au premier acte, dans la maison de Hun- 
ding. 
Deuxième, dans un site montagneux. 
Troisième, sur la cime d'un mont. 



INTRODUCTION 

L'introduction de cent dix mesures décrit la fuite de Sieg- 
mund vaincu et sans épée, à travers l'orage, parmi les 
éclats de la foudre. 

« Le morceau entier, dit M. Kufferath, est bâti sur une 
pédale qui persiste pendant soixante-trois mesures. » 

Ce n'est pas là un prélude, mais le commencement de 
Faction, la course du Welse à travers la tempête, qui 
nous prépare à son entrée haletante : commencement du 
drame. 
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ACTE I 

(Une salle bâtie autour d'un frêner À droite, large foyer: à gauche au 
fond, garde-manger: au milieu, large porte rustique. Â gauche, 
chambre au seuil eihattssé de marches.; au premier plan, une table, 
' escabeaux.) 

SCÈNE I 
Siegmund^ Sieglinde, 

Quand le rideau s'ouvre, la scène est vide, on entend 
des rafales,. Siegmund franchit le seuil, effaré en fugitif. 
N'apercevant personne, il va vers le foyer, s'afiale sur 
une peau et teste sans mouvement. Sîeglinde croit Venir 
au-dévant de son époux, elle aperçoit Siegmund ina- 
nimé, se penche pour écouter s'il respire. « De l'eau, de 
l'eatt, » miirniure le blessé. Elle prend une corne, sort la 
remplir à une source et la tend à Siegmund, qui la vide 
d'un trait ; alors ïl regarde attentivement la jeune femme : 
Où est -il ? — Chez Hunding. Reposé, rafralchi,il va vers 
la porte, le malheur le suit : il craint de laisser le deuil 
partout où U passe. « Hélas I le malheur dès longtemps 
habite la maison, < proteste Sieglinde. Alors il la regarde 
profondément : 11 reste, il attendra Hunding* Appuyé 
près du foyer, il contemple la jeune femme, qui elle- 
même le regarde^ sentant l'amour naître en son cœur. 

SCÈNE II 
Sieglinde, Siegmund, Hunding, 

Sieglinde a entendu son époux conduire son cheval à 
lecurie; elle court au-devant de lui; U paraît portant la 
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lance et le bouclier. A la vue de Siegmund, son regard 
interroge Sieglinde. 

« J'ai trouvé cet homme blessé, évanoui. » 

Elle a fait son devoir, Sieglinde suspend au frêne les 
armes de son époux et prépare le repas du soir, tandis 
que Hunding s'aperçoit d'une incroyable ressemblance 
entre sa femme et l'inconnu. Hunding interroge Sieg- 
mund. Traqué par des ennemis, il a dû fuir, il ignore où 
il est. 

Au loin jusqu'à l'ouest s'étend la forêt, tout obéit à 
Hunding, qui voudrait savoir le nom de son hôte imprévu. 

Siegmund attablé regarde dans le vide. Sieglinde con- 
sidère son hôte avec une attraction croissante. 

« Accorde au moins à cette femme curieuse ton nom. » 
Siegmund fixe un moment Sieglinde, et gravement ra- 
conte que son vrai nom aérait « le fils de la douleur » ; 
il est fils de Loup, il eut une sœur jumelle qui bien jeune 
lui fut ravie. 

« Un soir, en rentrant, nous trouvâmes ma mère as- 
sassinée, sa fille disparue. 

« Séparé de mon père, dans un combat, au fond d'un 
ravin, j'ai vécu misérable, en butte à la haine. 

(( Qui donc accueillerait sans trembler un hôte maudit 
par les dieux ? » 

« — Tes armes î Comment les as-tu perdues ? » dit 
Sieglinde. 

m 

« — Une vierge implora mon secours ; on voulait la 
forcer à un hymen détesté ; mon bras terrassa le bour- 
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reau et Tépoux. Mais la vierge à la vue du sang regretta 
ses souhaits, elle cria ; je combattis contre beaucoup ; 
mes armes se brisèrent en mes mains. » 

Cela dit, il va au foyer, Hunding se lève. 

« — Nous sommes d'anciens ennemis : ma maison 
t'abrite cette nuit, demain nous combattrons. » 

Il rudoyé Sieglinde qui tarde à lui préparer son breu- 
vage. Elle verse des épices dans une corne à boire. 
Epiée par Hunding, elle se retourne. a vaut de sortir et 
montre du regard le tronc du chêne. 

Hunding prend ses armes et la suit, fermant ses ver- 
roux. 

SCÈNE 111 
Siegmund^ puis Sieglinde. 

Il s'est étendu devant le foyer et réfléchit. Le glaive 
promis par son père, l'aurait-il en main à l'heure du péril ? 

Les yeux de Sieglinde viennent d'embraser son âme et 
Sieglinde est au pouvoir d'un barbare. Welse, Welse oii 
est le glaive ? La braise s'écroule et éclaire la poignée 
d'une épée enfoncée dans le frêne. Est-ce le rayon des 
yeux de Sieglinde? L'éclat du foyer s'éteint, il invoque 
ces yeux, flambeaux d'amour. Lorsqu'elle l'a quitté, il a 
vu, sou^ son regard, jaillir du frêne une flamme dorée. 

Sieglinde vêtue de blanc survient ; elle a endormi 
Hunding par un philtre. 

Une épée est là, à conquérir. 

On avait vendue Sieglinde à Hunding ; c'était au repas 

8 
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de fiançailles ; un homme en manteau noir, sous un large 
chapeau qui lui cachait un œil, tandis que l'autre brillait 
d'un feu de défi et se mouillait de larmes. En s'arrêtant 
sur moi, il brandissait un glaive, il l'enfonça au cœur de 
ce frêne l'oflrant à qui l'arracherait. 

Les plus hardis en vain essayèrent. Le glaive est vierge 
encore ; j'ai compris qu'à mon vengeur il était destiné. 
S'il vient, tout s'oubliera, mon honneur retrouvera tout 
ce qu'il a perdu. 

« Je suis le vengeur de ton rêve. » Ils s'étreignent. 

La porte s^ouvre et Sieglinde s'arrache à l'étreinte. 
Qui est entré ? Qui est sorti ? Nul n'est sorti, mais quel- 
qu'un est venu : le radieux printemps. 

La lune rayonne sur le couple. 

L'hiver a fui devant le printemps vainqueur qui en- 
chante le ciel et la terre ; avril paré vient vers nouSj en 
de tièdes brises. L'air s'allangit, limpide et pur, et son 
regard y rayonne. Les bois répandent leurs senteurs eni- 
vrantes parmi le chant des oiseaux, la sève partout 
circule, et les fleurs déjà foisonnent. 

Printemps, le héros radieux a mis en fuite le froid et 
les antans ; c'est son haleine qui poussa cette porte et ren- 
versa les obstacles qui le séparaient de nous* A leur 
amour, il emprunte son charme. D'abord silencieux dans 
notre cœur, il rayonne et rit dans le ciel. Notre cœur 
embrasé l'enhardit ; vainqueur de la nuit, il triomphe au- 
jourd'hui^ et ainsi une jumeauté singulière unit le prin^ 
temps à Tamour. 
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— Ah ! x'est toi le printemps. Ton regard se leva sur 
moi comme une aurore. 

— Oh ! viens plus près, cher époux, laisse-moi voir 
tes yeux... Le flot m'a fait connaître mon visage, et je me 
reconnais en toi. 

— Ta voix, j'ai cru l'entendre quand les échos me 
renvoyaient ma propre voix. 

— Tu es fils de Welse, à toi seul ce glaive. Je sais 
alors ton nom, tu es Siegmund. 

— Je suis Siegmund, Welse est mon père. Angoisse et 
ivresse à la fois, moment tragique. Détresse, Détresse, 
ô glaive viens, étincelle, viens à moi. 

Il arrache l'épée du frêne et la brandit. Sois libre, je 
brise la chaîne et te donne mon cœur ; le printemps nous 
appelle, mon glaive te défend, et l'amour nous sourit. 

— Tu as conquis et ta femme et ton glaive. 

— Viens ma sœur I Viens ma femme. 11 l'embrasse 
amoureusement. 

ACTE II 

(Un site montagneux. Au fond, une gorge qui débouche sur un plateau 
rocheux. Le sol s'abaisse vers le 'devant de la scène.) 

INTRODUCTION 

L'introduction débute par le thème de l'épée de Nothung 
que dit la trompette. La détresse des fils de Wotan (Vœl- 
sangen) lui succède. 

La combinaison de ces deux motifs forme le tissu or- 
chestral, avec, pour incidentes, la phrase d'amour et celle 
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de Hunding, enfin les trombones ënoncenl le motif des 
Walkyries. Page sombre, douloureuse et héroïque. 



SCÈNE I 
Wotan armé^ Brunnhilde, puis Fricka, 

« Va protéger le Welse, mais je refuse à Hunding le 
Walhall. » 

« — Heïotoho ! Heioha ! » 

Elle voit venir Fricka traînée par ses béliers à cornes 
d'or, et disparaît dans les rochers. Fricka descend vers 
Wotan. 

11 la contraint à le chercher. Hunding attend qu'elle 
venge l'outrage fait à la sainteté du mariage. Aux allé- 
gations de Wotan, Fricka s'écrie : «C'est donc la fin de 
la race divine? Tu absous l'amour incestueux de tes 
enfants adultérins. Brunnhilde et ses sœurs, bien qu'il- 
légitimes, connaissent leur devoir, mai^ depuis que tu 
t'abaisses aux terrestres amours, sois donc parjure. » 

— Il faut un héros qui de lui-même accomplisse ce 
qui est impossible aux dieux. 

— Siegmund^ tu créas sa détresse, s'écrie Fricka; tu 
enfonças pour lui le glaive dans le frêne ; tu as guidé 
sa main pour l'y trouver. Ainsi, il ne réalise pas ce que 
tu rêves. 

Wotan, découragé et triste : « Immoler mon fils, mon 
fils qui tient mon glaive î » 

Brunnhilde tenant par la bride son cheval Grone, ar- 
rive et le met à l'abri dans une grotte. 
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— Me jures-tu de faire périr le fils de Welse ? 
Wotan le jure, et Fricka, en regagnant son char, dit à 

la Walkyrie : 

— Ton père veut te voir, va. 

SCÈNE II 
Brunnhildeet Wotan, 

« Je suis le moins libre des dieux : stérile fureur ! 
Dieu déchu ! » 

Brunnhilde pose sa lance et son heaume et se met aux 
pieds de Wotan ; elle appuie son front sur les genoux de 
son père qui lui caresse distraitement les cheveux. 

Sans profaner sa majesté, peul-il avouer son infamie ? 
En parlant à sa fille, il se parle à lui-même. Qu'est-elle, 
sinon sa volonté vivante ? 

Wotan d'une voix basse verse ce mystère au cœur de 
sa fille. L'Amour sa tisfait^ il voulut la toute-puissance ; il 
lia par un pacte tout ce qui vit ; seul Logue lui échappa. 
Mais l'Amour le reconquit ; tandis que Albérich maudis- 
sait l'amour, par Tor pris aux profondeurs du Rhin, 
il conquit le pouvoir. « L'anneau qu'il forgea, je le lui 
volai ; au lieu de le rendre aux nixes, je le donnai aux 
géants constructeurs du Walhall. Alors Erda qui sait 
l'avenir et le passé m'avertit, sans me tout dire. 

« Pour percer l'avenir, je la suivis jusqu'au sein de 

la terre, par un charme d'amour, je me fis livrer sa 

science: d'elle vous êtes nées, tes sœurs et toi mon adorée 

Walkyrie. Votre valeur me conforta : je voulus peupler 

S. 
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le Walhall d'une armée héroïque. Les hommes traînaient 
leur vie servile et sans éclat. Je vous ai commandé de 
les éveiller au courage et de leur révéler la gloire des 
combats et de choisir sur le champ de bataille parmi les 
morts les guerriers du Walhall. Certes le Walhall est plein 
de vaillants, mais le Nibelung du fond de l'ombre guette 
les dieux : S'il saisissait l'anneau de la toute-puissance 
qu'il grava de runes terribles en maudissant l'amour, les 
guerriers du Walhall eux-mêmes se tourneraient contre 
les dieux. 

« Fafner l'un des géants qui tua son frère Fasolt, 
avec l'anneau veille sur l'or. 

« J'ai enchaîné ma volonté : je ne puis violer le Destin, 
intervenir moi-même. Seul un mortel, ignorant le péril 
et sans mon aide, pourrait accomplir la prouesse. Où 
trouver ce héros et cette âme étrangère à mon âme et 
dont la volonté pourtant voudrait ce que je veux ? » 
dérision, je ne puis créer que des serviles ; l'homme 
libre doit se créer lui-même. 

(( — Siegmund. 

« — Siegmund, je l'ai guidé ; je l'ai conduit au frêne 
qui enserrait Nothung. Fricka m'oblige à l'avouer et à 
cesser ma ruse. Ah ! j'ai touché l'anneau maudit, et je 
dois perdre mon propre fils î » 

Le dieu tombe dans le plus profond désespoir. 

« — Fais ton devoir, ma fille, combats contre mon 

cœur. Ma seule aspiration, c'est de finir. 

« Erda l'a dit ; quand celui qui renonce l'amour en- 
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gendrera un fils dans la colère, on verra crouler le Wal- 
hall. Or le nain par son or a séduit une femme et fé- 
condé ses flancs. Et moi je n'ai pu avoir un fils selon mon 
vœu. ï 

Il sa lève furieux, il salue la naissance de cet enfant 
du mal qui le délivrera de son inutile pouvoir 1 II faut 
obéir à Fricka : mais queBrunnhilde prenne garde à éviter 
le fer enchanté de Siegraund. 

« — Tu me Tas fait aimer, comment Timmolerai-je? Et 
ton cœur que je sens dément ton ordre. 

(( — Téméraire enfant, je t'ai ouvert mon cœur, mais 
je peux fermer ces yeux qui sont mon orgueil, obéis, 
meure Siegmund, je le veux. » 

Il disparaît dans la montagne, la Walkyrie reste im- 
mobile ; jamais elle n'avait vu son père si malheureux ; 
sa lance lui semble lourde. 

a Welse, l'âme navrée, celle qui l'aime doit te com- 
battre! » 

Elle remonte la scène et voit venir Sieglinde et puis 
vavers la grotte où elle a mis Grane. 

SCÈNE m 
Siegmund et Sieglinde 

Sieglinde arrive affolée, suivie de son amant qui la 
force à s'arrêter. Elle le regarde avec le ravissement de 
la passion se jette dans ses bras et puis s'en arrache, 
prise d'un effroi subit. _ 

(( Laisse-moi, quitte-moi, mon baiser t'a souillé, je 
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n'appelle que la foudre, si le ciel me veut exaucer. A ton 
regard, mon cœur a tressailli d'amour ; dans tes bras 
j'ai connu l'ardente volupté, moi, salie des baisers sans 
amour d'un époux détesté, moi l'esclave d'Hunding. Je 
suis impure près de toi, laisse-moi à mon opprobre. » 

Hunding vienne : Siegmund lavera l'outrage dans le 
sang. 

Elle évoque la meute d'Hunding lâchée à leur pour- 
suite. 

« — mon Siegmund, laisse-moi me cacher dans tes 
bras, 

« — Laisse-moi sur ton sein. » 

A ce moment, on entend la trompe de Hunding. Elle 
voit les dogues enfonçant leurs crocs dans la chair de 
Siegmund et s'évanouit d'effroi. 

Il la laisse glisser, s'assied, et Sieglinde se trouve re- 
poser entre ses genoux ; il la regarde ainsi avec ten- 
dresse. 

SCÈNE IV 
Sieglinde. Siegmund, Brunnhilde. 

La Walkyrie tenant son cheval par la bride, sort de la 
grotte et contemple le groupe des amants. Elle tient son 
bouclier et sa lance d'une main et de l'autre s' appuyé à 
son cheval. 

(( Regarde-moi, Siegmund. Le décret du destin t'a mar- 
qué, mon regard salue (!eux qui vont mourir ; j'apparais 
aux héros, j'annonce le trépas. » 
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OÙ veut-elle le conduire ? Au Valhall. Dès demain 
Siegmund verra son père. Là les filles de Wotan versent 
l'hydromel aux héros. Mais Sieglinde le suivra-t-elle ? 
Non, sa vie suivra son cours, ici-bas. 

Siegmund renonce au Walhall ; il ne suivra pas la 
Walkyrie auprès des dieux ; où vivra Sieglinde, Sieg- 
mund restera. 

(( Tais-toi, tu pourrais effrayer ma compagne. » Et ten- 
drement penché sur elle, il proteste de son invincible 
amour. Devant cet entêtement de la passion, Brunnhilde 
s'émeut. Comment préfère-t-il aux délices des Cieux 
l'amour de cette pauvre mortelle? Non elle ne raille pas 
ces tristes amours; elle respecte la douleur de Siegmund 
qui crie : « Si je dois mourir, qu'elle meure avec moi î » 

« — Respecte l'enfant qui s'éveille aux flancs de ta 
femme. » 

Il lève son épée, cette épée qui le trahit et va en frap- 
per Sieglinde et tuer à la fois sa femme et son enfant. 
La Walkyrie l'arrête, elle change le deslîn du combat, 
elle donnera la victoire à Siegmund. On entend le cor de 
Hunding. Elle disparaît par la droite avec Grane. De 
lourds nuages se massent et voilent la montagne. 

SCÈNE Y 
Siegmund et Sieglinde. 

Il couche son aimée sur le rocher, la baise ; et bran- 
dissant son glaive, il gravit la montagne que des éclairs 
illuminent. 
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Sieglinde rêve, puis se réveille; SiegmuQd n'est plus 
là. On entend Hunding appeler le héros. « Fricka te con- 
damne au trépas. » Siegmund au sommet du rocher lui 
montre le glaive qu'il a arraché du frêne . 

« Tuez-moi d'abord ! » crie Sieglinde. 

Elle se précipite vers le fond. Dans une lumière écla- 
l^ante sur la hauteur, on voit Brunnhilde couvrant Sieg- 
mund de son bouclier ; mais une plus vive lumière éclate 
à gauche, Wotan dirige sa lance vers Siegmund. 

« Frappe, dit Brunnhilde. » — « La lance du dieu bri- 
sera ce fer, Wotan.» Brunnhilde recule épouvantée et se 
couvre de son bouclier, l'épée Nothung se brise en tou^ 
chant la lance runique. Hunding enfonce la sienne dans la 
poitrine de Siegmund qui tombe mort. A son cri, Sieglinde 
s'évanouit. L'air s'obscurcit^ on aperçoit seulement Brunn- 
hilde hissant Sieglinde inanimée sur son cheval et dis- 
paraissant ; puis Hunding retirant sa lance de la poitrine 
du héros ; Wotan contemple avec désespoir le cadavre 
de son fils: « Va dire à Fricka que Wotan a fait justice. 
Va, va. » Sous le poids de la colère du dieu, Hunding 
s'afiaisse foudroyé- pour ne plus se relever. 

Quant à la fille rebelle, il la punira sans pitié ; il dis- 
paraît parmi les éclairs et les tonnerres. 
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ACTE III. 

(Le sommet d'mie montagne. Â droite, forêt de sapins. A gauche grotte 
naturelle. De gros nuages passent sur le haut de la montagne). 

INTRODUCTION 

La chevauchée des Walkyries, ce chef-d'œuVre dlntensité 
pittoresque, est écrit sur trois thèmes, assez difficiles à dési- 
goer avec des mots et qui peignent à la fois le galop furieux 
des Walkyries, leur groupement et le cri de Ho-io-to-ho. 

Jamais la richesse des combinaisons harmoniques n'a- 
vait égalé ce morceau. 

Le motif de la chevauchée dàle du 12 novembre 4852. 
M. KufTerath donne leur parole : « Nous volons vers le Sud 
pour ordonner des victoires, décider le sort des batailles, 
combattre pour les héros^ choisir des vainqueurs dignes du 
Walhall. » 

SCÈNE I 

GuÉrhildéy Waltraute^ OHlwde et Schwertleite^ éten- 
dues en armure sur les rocs; puis Helmwigne^ Sei- 
grune, Gringuerde et Rossmeine ; enfin^ plus tardy 
Brunnhilde ei Sieglinde. 

« Hoïotoho, Heiaha », ainsi jette son cri, celle placée 
au roc le plus élevé. 

A la clarté d'un éclair, on voit passer une Walkyrie 
ayant le cadavre d'un guerrier à l'arçon de sa selle. Elles 
disent les noms des choisis pour le Walhall. On voit 
ensuite deux autres Walkyries emportant des guerriers 
morts. Toutes les huit sont enfin réunies, qui attendent 
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Brunnhilde ; elles l'aperçoivent portant non pas un 
héros, mais une femme. Elles vont au devant d'elle. 
Brunnhilde paraît soutenant Sieglinde. Elle l'avoue, 
elle fuit Wotan ; deux Walkyries montent faire senti- 
nelles : « Sauvez cette femme dit Brunnhilde, c'est Sie- 
glinde fille de Welse, l'amante de Siegmund que j'ai 
voulu défendre. Le dieu l'a terrassé de sa lance, je veux 
sauver cette femme. » 

Le chœur des Walkyries s'effraye de cette audace ; 
déjà on voit venir Wotan. Sieglinde ne craint pas la 
mort. Qu'on finisse son supplice. Non, qu'elle vive pour 
son enfant, gage suprême de l'amour. Acette idée. Sieg- 
linde rayonne : oui, que Brunnhilde la protège et sauve le 
fils de Siegmund. Elle se jette aux pieds de Brunnhilde. 
Alors Siegrune signale une retraite ; la forêt où Fafner 
garde son or ; jamais le dieu n'y portera ses pas. 

Wotan approche; alors Brunnhilde à Sieglinde: 

Pauvre mère, pauvre femme ! Sauve, à travers toutes 
les souffrances, le héros qui dort dans tes flancs. » 

Elle lui donne les débris de Nothung qu'elle avait ca- 
chés sous sa cuirasse. 

« Garde-lui les tronçons de l'épée, il la reforgera d'un 
bras héroïque ; il la brandira dans les combats. Je 
bénis le fils de tes entrailles, et je lui donne ce nom, Sieg- 
fried. » 

Oui Sieglinde supportera toutes les privations et les 
souffrances pour sauver l'être qui frissonne déjà en son 
sein maternel. Elle fuit par la droite. 
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La tempête éclate, la voix de Wotan se fait entendre, 
Brunnhilde, qui a d'abord suivi des yeux Sieglinde, se 
cache derrière les Walkyries. 

SCÈNE II 
Brunnhilde^ Wotan, les Walkyries, 

Le dieu s'avance vers les Walkyries cherchant à dé- 
couvrir Brunnhilde. Toutes implorent pour leur sœur. 
Wotan s'encolère contre elles. Leur a-t-il appris à 
être des guerrières pour les voir ainsi fondre en larmes ? 
Celle qu'il poursuit maintenant était son désir sous la 
forme visible ; l'extériorisation de son cœur, et c'est- elle 
qui a méprisé son ordre.. 

Alors Brunnhilde sort du groupe des Walkyries et 
s'avance d'un pas lent et résolu : « Père, j'écoute ma 
sentence. — Tu n'étais que ma volonté, tuterébellionnes ; 
je te confiais mes desseins, et tu te les déjuges ; tu 
étais mon désir vivant, et contre moi tu t'es obstinée. Tu 
décidais du 'destin des combats, et tu as décidé contre 
moi. Tu n'es plus Walkyrie et déesse, mais une simple 
femme exilée ici-bas. » 

Brunnhilde s'épouvante, Wotan continue : « Tu n'iras 
plus choisir sur les champs de bataille les héros élus au 
Walhall ; tu ne me tendras plus la coupe d'hydromel ; 
je te sépare de la souche éternelle comme un rameau sé- 
ché ; je te bannis du ciel. » 

Les Walkyries crient « Grâce ! » 

9 
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« Je vais t'endormir sur ce roc, et jeté livre à celui 
qui viendra. » 

Les Walkyries protestent ; un tel opprobre rejaillit 
sur elles. Wotan ne se laisse pas toucher. 

« Brunnhilde n'est plus qu'une femme ; elle jadis 
l'honneur du Walhall, qu'elle file sa quenouille au foyer 
conjugal. » 

Brunnhilde tombe avec un cri déchirant ; ses sœurs 
terrorisées s'écartent. Wotan leur ordonne de partir et 
de le laisser seul avec la coupable. 

Avec des cris sauvages, les huit sœurs disparaissent. 
L'orage s'apaise, et le crépuscule descend graduellement. 

SCÈNE III 
Wotan et Brunnhitde. 

La Walkyrie coupable est toujours courbée aux pieds 
de son père. Après un morne silence, elle lève la tête, 
et puis s'enhardit. Le châtiment dépasse son crime. 

Quel est ce crime ? Au Welse, elle a donné son aide, 
mais Wotan ne l'avait-il pas ordonné ; s'il avait changé 
d'avis, c'était sous la pression de Fricka. 

c — Ta fille a défendu ton fils dans le danger. Lorsque 
je suis venue lui annoncer sa mort, mon cœur s'est senfi 
défaillir. Son amour m'avait ébloui et m'engagea à bra- 
ver ton ordre. 

« — Tu fis ce que j'aurais voulu faire ; -tandis que je 
songais à finir mon tourment^ en foudroyant ce monde, 
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ton cœur s'abandonnait à la douce pitié. — Tu n'es plus 
. rien pour moi, Brunnhilde. 

« — Chasse-moi du ciel, mais souvîens-toî que je fus 
ton enfant bîen-aimée et que mon sang est le sang de ton 
cœur. Ne t'outrage pas en me laissant outrager. 

« — Va t'en embrasser les genoux d'un maître puisque 
la vue de l'amour t'a fait désobéir. 

« — Si je dois tomber aux bras d^homme, que celui-là, 
au^noins, soit un héros. 

« — Au caprice du sort, je te livre. 

« — Aux flancs d'une femme exilée, un rejeton divin, 
un Welse sommeille, j'ai sauvé la mère et l'enfant. De 
Sieglinde naîtra un héros magnanime. J'ai remis à la 
mère, Nothung en débris. (Elle embrasse ses genoux.) 
€ Ecrase-moi comme un ver et disperse mon corps au ca- 
price du vent, plutôt que m'exposer à la prise du lâche. 
Que la flamme entoure ta fille d'un rempart ; que le feu 
m'environne et me garde, afin qu'un grand cœur seul me 
nomme sa femme. » 

Emu, Wotan relève Brunnhilde, la regarde dans les 
yeux avec toute sa tendresse paternelle retrouvée* 

« — Adieu sublime enfant. Nous n'irons plus chevau- 
cher côte à côte à travers l'immense azur ; tu ne me ten* 
dras plus souriante la coupe d'hydromel. Mais je vais allu- 
mer un brasier formidable autour de ton lit virginal. Un 
seul pourra venir à toi, un hét-os plus libre qu'un dieu. » 

Brunnhilde se laisse aller sur la poitrine de Wotan, qui 
la tient enfeimée en un long embrassement; 
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(( Ce regard de joie et de courage qui brillait en 
m'amenant les héros et la douce voix qui me vantait leurs 
prouesses : regard d*étoile qui se solennisaît en per- 
cevant le sort aux mortels inconnus, ce regard, je l'éteins 
en un baiser suprême. Ta paupière se rouvrira sous la 
lèvre d'un plus heureux, et maintenant Wotan se dé- 
tourne de toi. » 

Elle s'endort doucement dans ses bras : il la couche 
sous un grand sapin, baisse la visière du casque, la 
couvre de son grand bouclier. Il incante Logue en frap- 
pant le roc de la pointe de sa lance : « Logue, viens, 
qu'un torrent de flammes subtiles envahisse le roc. Flam- 
boie autour de cette cime et protège la fille du Dieu. » 

Au troisième frappement de la lance de Wotan, la 

flamme jailht. Du geste, il lui montre son chemin, elle 
entoure le rocher et bientôt Brunnhilde disparaît dans 
une mer de feu. Wotan alors étend sa lance, « un seul 
franchira ces flammes celui que malance n'arrêtera pas. » 
Il jette un dernier regard sur Brunnhilde, et disparaît à 
travers la flamme . 
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NOTE 

« La Walkyrie > est un des i^hefs-d'œuvre de l'esprit hu- 
main et du génie dramatique ; les grandeurs de Sophocle 
y sont retrouvées et Parsifal seulement le dépassera. 

La détresse du Welsung Siegmund, son amour pour sa 
sœur Sieglinde, admirables, sont cependant secondaires. 

Entre Wotan et Fricka se joue le vrai drame des idées : 
et plus grande qu'elle ne sera plus tard même, Brunnhilde 
emplit la scène de la majesté de son cœur. 

Le rêve de Siegmund, rincantation de l'épée, et plus en- 
core Tapparilion de Brunnhilde à Siegmund égalent tous les 
poèmes connus. 

Cependant, la sublimité s'augmente et se parachève entre 
Brunnhilde et Wotan, — la confidence du dieu au second 
acte et les adieux défient l'admiration de s'exprimer. 

Musicalement la partition égale incessamment le poème : 
Les gens du monde trouvent trop longues les scènes où 
Wotan, la volonté aveugle, débat ses désirs contre l'impla- 
cable raison incarnée en Fricka ; celle où le dieu ouvre son 
cœur à sa Walkyrie bien-aimée. Selon l'habitude de ne pas 
suivre le drame dans l'opéra, de n'écouter que des morceaux, 
ils répugnent à des expositions tout à fait nécessaires pour 
l'action. Leur critique absurde dans la Walkyrie serait 
plus motivée dans la scène de Siegfried où le Vandercr et 
Mime se posent des énigiifcs. 

Parmi les motifs non encore apparus dans le « Rhein- 
gold » : la fuite de Siegmund, la pitié de Sieglinde, leur 
amour, la détresse des W^elsungen et leur fanfare victo- 
rieuse, la brutalité de Ilunding, le pressentiment de la pa- 
renté ; l'appel et le galop des AValkyries, la tristesse de Wo- 
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tan, le désastre des dieux, la défense de Brunnhilde, le salut 
de Siegfried, l'adieu de Wotan. 

D'après Hans von Wolzogen, il y a nonante thèmes dans 
le « Ring » dont trente-cinq dans le « Rheingold », vingt- 
deux dans € la Walkyrie », vingt dans c Siegfried » et treize 
dans < Gotteramerung ». Liszt a dit dans son étude sur 
« Tannhnuser » et « Lohengrîn » : « Les leit motiv sont- des 
personnifications d'idées : leur retour annonce celui des 
sentiments et des idées que les paroles du texte n'expriment 
point explicitement. » Il aurait pu ajouter que le rôle de ces 
thèmes est de rendre l'indéfini de chaque sentiment et sa 
fatalité. 



1869 

SIEGFRIED 

« Siegfried », commencé à Zurich en 1856, interrompu en 
1837 aux « murmures de la forêt; repris en 1865 à Municli, » 
continué à Triebchen-Lucerne 1867-69, représenté pour la 
première fois à Bayreulh en 1876. 

PERSONNAGES 

SIEGFRIED, ais de Seigmund et de Sieglinde. 

MIME. 

LE PEREGRIN (Wotan sous les traits du). 

ALBÉRICH. 

FAFNER, géant constructeur du Walhall. 

ERDA, 

BRUNNHILDE. 

L'OÎSEAU. 

PRÉLUDE 

Le prélude (cent trente-deux mesures) commence par une 
succession harmonique déjà entendue dans V « Or du 
Rhin », qui exprime et Tidée du trésor et Tespoir des Nibe-' 
lungs de le reconquérir. Puis, le motif de l'anneau se déve- 
loppe menaçant et morne, jusqu'à l'éclat rayonnant du 
thème de l'épée. 

Littérairement, c'est l'absorption de Mime, le Nibelung 
qui songe à reforger l'épée et à tuer Siegfried. 
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ACTE I 

(Une caverne qui s'«nfonce dans la profondeur du bois: à droite taillis ; 
au fond et à gauche, l'âtre d'une forge, soufflet, enclume et mar- 
teaux . ) 

SCÈNE I 
Mime 

11 forge une épée et s'arrête découragé ; ce glaive suf- 
firait au bras d'un géant, mais ce jeune enragé le brisera 
comme un jouet; il croise les bras. 11 y existe bien une 
épée qui tiendrait fermement, s'il pouvait la reforger : 
Détresse ! Nothung ! Il se plonge de plus en plus dans 
ses réflexions : 

Fafner dans son antre couve le trésor. Siegfried tuerait 
le dragon et l'anneau serait pour Mime. Mais comment 
resouder les tronçons de Détresse? 

SCÈNE H 
Mime, Siegfried, 

Siegfried, un cor d'argent au cou, arrive tenant en 
laisse un ours attaché avec une corde : il lance l'ani- 
mal sur Mime qui se cache derrière la forge. Le jou- 
venceau démuselé Tours et le chasse vers la forêt d'un 
coup de corde. 

Siegfried cherche un camarade, alerte comme lui ; 
« aux accents de mon cor cet ours a paru, je l'ai pris pour 
t'effrayer, si mon épée n'est pas prête » ; il saisit l'épée 
que Mime a forgée et d'un seul coup sur l'enclume la fait 
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voler en éclats. Vingt fois Mime lui a promis un estoc de 
bataille et voilà le jouet qu'il donne. 11 a quelque envie 
de jeter le nain au feu de la forge : il se met sur le 
banc de pierre et tourne le dos avec humeur. Mime lui 
offre des mets que d'un revers demain, il envoie rouler: 
alors le gnome se plaint d'avoir un fils ingrat. 

Siegfried, sincère, lui avoue son antipathie, il suffit 
qu'il lui offre un plat pour lui ôter l'appétit, qu'il pré- 
pare sa couche pour lui ôter le sommeil. Il passe sa 
vie dans la forêt solitaire, et certainement il préfère le 
visage des animaux à celui de Mime. Pourquoi cepen- 
dant revient-il toujours à la maison ? 

Ce printemps, deux oiseaux s'appelaient, l'un était 
mâle et l'autre femelle ; ils bâtirent leur nid et couvèrent 
leurs œufs ; une couvée parut. Les renards et les loups 
s'accouplent deux par deux. « Mime, montre la femelle 
que du doux nom de mère je l'appelle. « — Je suis ton 
père et ta mère à la fois. — Tu mens, le fils ressemble 
au père, mon front d'adolescent ne ressemble pas à ta 
vilaine face. Je devine pourquoi je reviens toujours à la 
maison : c'est dans l'espoir de connaître par toi mon père 
et ma mère. » 

Siegfried saute à la gorge du nain qui lui raconte ceci : 
Dans le bois, un jour geignait une femme en détresse, 
il aida la pauvre femme qui mourut. 

t D'où vient ce nom de Siegfried ? » — Sa mère s'appe- 
lait Sieglinde ; son père est mort en brave. Ainsi le 
jeune homme arrache par morceaux la vérité au gnome 

9. 
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qui enfin lui montre, en témoignage de son dire, les tron- 
çons de l'épée Nothung. Enthousiasmé, le jeune héros 
s'écrie : « Reforge cette lame, je veux mon glaive au- 
jourd'hui , sinon gare à toi ; puis je m'en irai, Mime, 
pour ne jamais te revoir.*» Il s'enfuit vers la forêt. Mime 
consterné regarde l'enclume et crie son impuissance de 
reforger Nothung , 

SCÈNE II 
Mime et Wotan 

Wotan est couvert d'un manteau bleu sombre coiffé 
d'un large chapeau dont le bord cache une partie du 
visage. 

Mime veut l'écarter, mais Wotan s'obstine; il s'assied 
et s'engage à résoudre trois questions, sinon il livre sa 
tête. Mime accepte cela pour se débarrasser du visiteur. 

« — Que sais-tu de ce qui est dans les entrailles de la 
terre ? 

« — Au royaume de Nibelheim habitent les Alfes té- 
nébreux; Albérichles commandait autrefois par son an- 
neau magique : grâce à son or sans cesse accumulé, le 
Nibelung espérait régner sur l'univers, 

« — Mais de ce qui est sur la surface de la terre ? 

« — Riesenheim est le domaine des géants. Fasolt et 
Fafner conquirent l'anneau et l'or; maîsFafner assassina 
son frère, et, changé en dragon, il garde son or. 

« — Et de ce qui vit au-dessus des rivages ? 

« — Valhall est le séjour des Alfes radieux. Wotan le 
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céleste Albérich, les commande. Sa lance est faite d'un ra- 
meau d'Ygdrasil ; sur elle, il a gravé les runes du pacte di- 
vin. Le Nibelung et les géants reconnurent son pouvoir. » 

Ce disant, il frappe le sol et un roulement de tonnerre 
épouvante Mime. 

A son tour, Wotan interroge. 

« — Quelle est cette race que Wotan paraît poursuivre 
et qu'il aime si fort ? » 

« — C'est la race de Welse ; Siegmund et Sieglinde, 
frère et sœur séparés en bas âge, se connurent un jour, 
et Siegfried est né. » 

« — Le nain rusé qui éleva Siegfried voudrait tourner 
sa valeur contre Fafner et ainsi s'emparer de l'anneau. 

(( — Quelle épée convient à la prouesse? 

« — Détresse ; au cœur d'un frêne, le dieu l'a plantée ; 
Siegmund seul l'arracha. La lance de Wotan l'a brisée, 
un gnome en garde les morceaux. 

« — Qui peut reforger Détresse ? » 

Mime cette fois ne peut répondre. Alors Wotan se 
lève : « Qui n'a jamais connu la peur seul peut forger 
Détresse : quant à ta tête, je l'abandonne à celui même 
qui ignore la peur. » Cela dit, il disparaît dans l'ombre 
de la forêt. Mime se laisse tomber sur un escabeau» 

SCÈNE III 
Mime seul, puis Siegfried 

Il invective le soleil et croît entendre Fafner venir, il 
se cache derrière l'enclume. Siegfried sort du fourré et 
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demande son épée. Mime derrière son enclume déclare 
qu'il étudiait la peur pour l'apprendre à Siegfried, car il 
ne suffit pas de brandir un glaive, il faut encore 
connaître la peur* Mime lui demande s'il a peur de 
l'ombre du vent, des bruits, du silence. Siegfried n'a 
peur de rien, et il regrette dlgnorer ce frisson. Mime le 
mènera vers un dragon qui lui enseignera l'art de la 
peur. « Mon glaive est en route, » dit le héros qui se dé- 
cide à reforger lui-même l'acier paternel. 

11 jette des braises dans l'âtre, tisonne, serre les frag- 
ments de l'épée, dans l'étau et tire le soufflet de la forge. 

« Détresse, glaive brisé, renais aux baisers de la 
flamme. » Il chante. Mime projette, quand Siegfried 
aura tué le dragon, de lui offiûr un breuvage empoi- 
sonné. 

Siegfried verse l'acier en fusion dans le moule qu'il 
tient en l'air, puis il plonge le moule dans l'eau qui se 
vaporise et siffle ; il remet l'épée au feu ; tandis que le 
nain cherche à approcher une casserole, le héros enlève 
le moule du feu et en tire l'épée qu'il étale sur l'en- 
clume. 11 parle à son marteau, en forgeant, comme il 
s'adressait tout à l'heure au soufflet. Mime a versé le 
contenu de sa casserole dans une calebasse, L'épée plon- 
gée dans l'eau, apparaît prête, tandis que le héros fixe sa 
lame dans la poignée. Mime trotte par la scène racontant 
qu'il va devenir tout-puissant par l'anneau. Siegfried 
affile le tranchant du glaive : « Détresse, glaive fier et 
fort, rayonne à nouveau, frappe les lâches, et jamais ne 
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pardonne. » Et, comme essai, il fend d'un seul coup l'en- 
clume en deux. Mime, qui s'était his^é sur un escabeau 
pour mieux voir, tombe par terre. 

ACTE II 

(La forêt ; au fond, une caverne ; on n'en voit que la partie supérieure. 
A gauche crevasse dans la roche ; nuit sombre.) 

INTRODUCTION 

L'introduction (une centaine de mesures) débute par le 
thème Oes géants, mais déformé, moins monstrueux. Puis 
viennent le motif de l'anneau et la malédiction d'Albérich 
et sa haine en tierces mineures syncopées. 

Jamais l'entêtement d'un désir n'a été mieux exprimé : le 
maître du « Nibelheim > veut reconquérir l'anneau ; c'est 
là son unique pensée. 

SCÈNE I 
Albérich, puis Wotan^ puis Fafner, 

Le voyageur s'arrête devant Albérich, qui le reconnaît 
et l'appelle : « Larron, avec mon or tu as payé ton Wal- 
hall. » 

Wotan reconnaît que le pacte des runes ne lui soumet 
pas Albérich. 

Un héros va venir, dit Wotan, qui tuera Fafner. 

Mime le conduit. Wotan appelle Fafner. 

« Qui trouble mon sommeil? dit une voix caverneuse.» 

Un héros vient pour te tuer ; donne l'anneau, et je 
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t'écarte. Fafner prie qu'on le laisse dormir. Wotan sou- 
haite à Albérich d'être plus heureux avec son frère. 

« Riez, dieux orgueilleux, ma ruse vaincra la vail- 
lance. » 

SCÈNE II 

Siegfried^ Mime, puis Fafner en dragon, puis 

r Oiseau. 

C'est l'aube. Siegfried porte Nothung à une ceinture 
faite d'écorces tressées. 11 va donc apprendre la peur. 
Il s'assied, en attendant sous le tilleul, et s'informe si le 
cœur du Dragon esta la même place que chez les autres 
animaux. Mime s'éloigne, il viendra apporter à boire à 
^Siegfried, après le combat. Celui-ci le chasse. 

Ah ! qu'il est heureux de savoir que cet aflfreux Mime 
n'est pas son père. Il pense à sa mère ; la forêt murmure ; 
un oiseau chante au-dessus de sa tête ; il lui parle, et 
puis avec un roseau se fait un chalumeau et cherche à 
imiter l'oiseau ; alors il prend son cor et guette si l'oi- 
seau comprend ses fanfares. 

Fafner s'est dressé, et il bâille : « Qui entre ? » dit-il. 

« — Un jeune homme qui voudrait apprendre la peur. 

« — Je cherche à boire et je trouve à manger. » 

11 se met en garde. Le Dragon lance un jet de bave que 
Siegfried évite, le blessant à la croupe. Fafner rugit et se 
dresse pour tomber de tout son poids sur le héros et 
ainsi découvre sa poitrine. Siegfried lui enfonce l'épée 
jusqu'à la garde. 
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Fafner expirant lui demande qui il est. « —Je ne sais, 
ce sont tes défis qui m'ont forcé à te tuer. 

« _ La race des géants finit en moi. Celui qui guida 
tes pas médite ton trépas . » Il meurt. 

En arrachant Tépée de la blessure, Seigfried se 
mouille le doigt : « Ce sang brûle. » Il le porte à sa 
bouche; aussitôt il comprend le langage de l'oiseau: 
« Tio, Tio, Siegfried peut prendre le heaume qui rend 
invisible et l'anneau de la toute-puissance. » 

Siegfried remercie l'oiselet et pénètre dans l'antre. 

SCÈNE III 

# 

Mime et Albérich. 

Celui-ci barre le chemin à l'autre : ils se disputent et 
l'anneau et le heaume longuement. 

SCÈNE IV . 
Siegfried j Mime, 

Quand Siegfried reparaît tenant le casque et l'anneau, 
Albérich se terre dans les rochers. 

« Garde-toi de Mime» dit l'oiseau. Appuyé sur son épée, 
il regarde venir le gnome qui exprime sa secrète pen- 
sée d'emprisonner le héros pour le tuer et le dépouiller. 
Il lui tend enfin le breuvage dans une corne, disant hi- 
consciemment : « Tiens Welse, bois et crève, bois la 
mort. » Seigfried d'un coup brusque, l'étend raîde mort. 
On entend l'éclat de rire d' Albérich. Seigfried prend le 
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cadavre de Mime et le jette dans Tantre, il traîne le 
Dragon devant l'ouverture et puis, fatigué, s'étend à 
l'ombre du tilleul et reprend la conversation avec 
Toiseau. 

« Je connais la perle des femmes, elle dort sur un ro- 
cher parmi les flammes ; qui les franchit possède Brunn- 
hilde. » 

L'oiseau plane au-dessus de Siegfried et lui montre le 
chemin. Siegfried s'élance et le suit. 

INTERMÈDE 

C'est ici une des plus grandes pages symphoniques de 
Wagner. 

Wotan vient évoquer Erda, la femme éternelle, pour 
apprendre Tavenir et cahner son angoisse. 

La phrase de début de V « Or du Rhin » en mineur, pré- 
cède le thème de la chevauchée, puis la détresse du 
Walhall ; les Nomes et celui de la fin des dieux comme 
des éclairs sillonnent un ciel noir d'orage, des éclats de 
trompettes lancent le thème de Tépée au travers de cette 
atmosphère de malheur. 

Et le rideau se rouvre sur le thème du destin mêlé au 
sommeil de Brunnhilde. 

ACTE m 

(Site sauvage la nuit, tempête.) 

SCÈNE I 
Le Péregririj Erda. 

Le Péregrin va à l'ouverture d'une sorte de crypte et, 
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appuyé sur sa lance dans une attitude solennelle, il 
évoque la prophétesse. 

« — Voyante, éveille-toi ; à mon appel cesse ton grand 
sommeil. Surgis, Erda, de Tabîme où tu songes, j'in- 
cante ton réveil : sors de ton rêve séculaire, sagesse 
primitive, éternel féminin. Viens à moi ! » Dans une lueur 
bleuâtre, Erda, les cheveux et les draperies couvertes 
de givre, paraît. 

« — Qui trouble par un charme puissant la songeuse 
éternelle ? 

« — Tu sais les lois de l'univers et les secrets de l'ave- 
nir : éclaire-moi. 

« — Mon immobilité médite, et mon rêve prévoit, et 
ma pensée enserre la science éternelle. La Norne file et 
trame l'idée que j'ai conçue. Va vers elle. 

« — La Norne ne connaît que la chose fatale, je veux 
deviner et prévoir. 

« — Autrefois tu troublas ma lucidité. Une fille naqui^ 
de nos amours, elle choisit tes héros ; interroge-la. 

« — Brunnhilde m'a désobéi, osant ce que moi je 
\ n'osais pas, avec mon cœur de père. Elle dort au milieu 
des flammes et sera bientôt la femme d'un mortel. 

« — Ainsi, ma fille injustement punie î Tu condamnes 
le courage que tu voulus ; tu blâmes qu'elle agit ; la 
voulant héroïque, tu blesses à la fois et la justice et 
tes serments. Va, laisse-moi dormir. 

« — Tu m'enfonces au cœur le souci en menaçant les 
dieux d'une chute prochaine. Comment vaincre ? 
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« — - Les lois éternelles ne peuvent être éludées. Tu 
n*es plus ce que tu dis être, 

« — Erda toi-même lu n'es plus ce que tu crois, La 
volonté de l'avenir dépasse ton savoir. Avant de te 
rendre au sommeil, sache qu'un Welse triomphant, qui 
va éveiller Brunnhilde, rachètera c^ monde perdu. J'ab- 
dique en faveur du couple. Mèrp de l'angoisse originelle, 
j'ai résolu la fin des dieux^et i maintenant je te rends au 
sommeil. » 

Erda s'abime lentement. 

SCÈNE II 
Le Péregrin^ puis Siegfried. 

La grotte retombe à son obscurité, et la tempête s'est 
calmée : c'est l'aube. 

Siegfried parait suivant l'oiseau ; celui-ci volette d'un 
air inquiet, puis disparaît vers le fond, à tire d'aile. 

« — Où vas-tu ? dit Wotan. 

« — Je cherche un rocher environné de flammes où 
sommeille une femme. 

« — Qui t'a mis au cœur ce désir? 

« — Un oiseau. 

<( — Comment compris-tu son ramage ? 

(( — J'ai porté à mes lèvres un doigt trempé dans le 
sang de dragon. 

« — Pourquoi as-tu tué le dragon ? 

« — Pour apprendre la peur, indique-moi le chemin 
de la roche ou tais-toi, vieux ! 



mmmt^m-mmmmmmm 



^,— — j,^- .«■S-- -^- _- -.^n^ 



LES XI OPÉRAS 163 

a — Respecte mon âge. 

a — J*ai déjà'souffert de l'humeur d'un vieillard. Pour- 
quoi ton chapeau descend-il si bas ? Quelqu'un dont tu 
barrais la route t'a donc crevé un œil ? Le chemin, dis-le- 
moi, ou je te frappe. 

« Wotan se dit le gardien de la roche et lui peint 
le danger de la mer de flammes. Ce fer que tient Sieg- 
fried, il l'a brisé jadis, 

« — Ah î c'est toi qui tuas mon père ! » 

D'un coup d'épée, Siegfried coupe la lance en deux. 
Un éclair jaillit de l'arme rompue et va comme allumer 
les flammes au sommet de la roche. Wotan ramasse avec 
tranquillité les morceaux de sa lance. 

« Va donc, car je ne puis retenir ta vaillance. » 

Siegfried embouche son cor et se jette avec résolution 
dans la mer enflammée ; on le perd de vue, mais on en- 
tend toujours le cor ; la fumée se résout en fine vapeur. 

TABLEAU 

(La brume rose en se dissipant laisse voir le décor du troisième acte 
de « la Walkyrie ». Brunnhilde armée. L'endormie est couchée sous 
son bouclier telle que Wotan l'a quittée.) 

Siegfried apparaît à mi-corps, regardant ; il s'avance, 
aperçoit Grane endormi, puis le bouclier qu'il soulève : 
le heaume cache le visage ; il croit voir devant lui un 
guerrier ; il dénoue le casque et l'enlève ; la chevelure 
se déroule ; il se perd dans cette contemplation; il essaye 
de déboucler la cuirasse et coupe les attaches avec son 
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épée ; il enlève l'armure. Brunnhilde apparaît en vête- 
ments féminins ; il tremble et, redevenu enfant et devenu 
craintif : « Mère, mère, protège-moi. » 

Il se laisse tomber sur la poitrine de Brunnhilde, puis 
se relève en soupirant: il voudrait l'éveiller, mais soutien- 
dra-t-il l'éclat de son regard ? Voici quil connaît la peur. 
Il baise la bouche de Brunnhilde après bien des hésita- 
tions ; elle s'éveille, ouvre les yeux ; debout, il la con- 
temple. 

Elle élhre les bras et salue la lumière et la vie. « Sieg- 
fried, femme, est devant toi. Gloire aux dieux, gloire 
à toi. » 

« — Ohl Siegfried, tu fus mon souci, en germe encore 
dans le sang de ton père, informe encore au ventre de 
ta mère, mon bouclier t'a protégé. 

« — Ma mère vil? dit le héros. 

« — . Ta mère est à jamais absente ; mais moi je suis à 
toi, je t'adore, et, si j'ai dû subir un châtiment terrible, 
c'est pour t'avoir aimé, avant que tu naquis. » Siegfried 
est plongé dans une extase passionnée, tandis qu'elle 
montre les armes que Siegfried lui a enlevées ; son armure 
de bataille a quitlé pour jamais son corps virginal ; elle 
n'est plus qu'une faible femme. 

Il la saisit avec passion, mais elle se révolte, se défend 
et se rejette de l'autre côté. Les héros tremblaient à sa 
vue ; « pleure vierge du Valhall, déesse outragée. Ah ! tu 
n'es plus la Valkyrie. » 

« — Sois ma femme, » dit Siegfried. 
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Elle se voile la face de ses mains, le héros les écarte 
doucement. 

« — Siegfried, splendeur de la terre, âme du monde, 
laisse sa gloire à la fille des dieux, si tu m'aimes épargne- 
moi. 

« — Sois à moi, crie Siegfried, sois à moi dès à pré- 
sent. » 

A son tour, Siegfried ne redoute-t-il les transports de 
la vierge farouche ? 

« — Non, enlaçons-nous d'une étreinte sauvage, je ne 
sais déjà plus la peur. 

« — Adieu Valhall, rompez le câble, Nomes, je 
m'abandonne à l'amour ; pour toi, Siegfried, pour toi seul 
vivre et mourir. » 

Elle se donne aux bras du héros. 
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NOTE 

En 1849, Wagner écrivait à Listz. 

« Trouve-moi quelqu'un qui me commande mon t Sieg- 
fried » : je le ferai à bon compte. Puis je vais faire mettre 
dans les gazettes que je n'ai pas de quoi vivre et que je fais 
appel à ceux qui m'aiment. » 

En 1850, « il a fait venir du papier à musique et un tire- 
ligne de Dresde ; seulement est-il encore capable de com* 
poser?» 

M. et M°*® Ville, immortel soit ce nom, — le bienfaiteur du 
génie est aussi rare que le génie lui-même, — mirent à la 
disposition de Wagner un pavillon de leur parc à Enge, près 
de Zurik. Wagner s'y installa en avril 1857 : il écrivit jus- 
qu'au milieu du deuxième acte de « Siegfried ». 

Il ne reprit l'œuvre qu'en i868 et ne l'acheva qu'en 1870. 

C'est en 1867 que M°^® Hans de Bullow vint avec ses en- 
fants à Triebschen. 

Comme expression de vie, exubérance de juvénilité témé- 
raire, « Siegfried » défie toutes les créations dramatiques ; 
c'est une brute rayonnant,e, l'être rudimentaire Jeune et 
fort. 

Dans la musique, les premières scènes relèveraient de la 
comédie : il y a duCaliban dans Mime, mais Siegfried for- 
géant son épée et demandant qu'on lui enseigne l'art de la 
peur, vaut comme une page d'épopée. 

L'acte du Dragon scéniquement supérieur au premier, 
avec la délicieuse invention du rouge-gorge qui avertit Sieg- 
fried de la trame du gnome et lui signale Brunnhilde, la 
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perle des femmes. Eufin la scène où Siegfried brrse d'un 
coup de Nothung la lance de Wotau où sont gravées les 
runes rectrices du- monde ; le réveil de Brunnhilde par le 
jeune héros qui devant la révélation de la beauté et du sexe, 
connaît enfin la peur sont des chefs-'d'œuvre. En face 
de l'œuvre de Wagner, Tadmiration redit sans cesse sa 
prière, toujours sollicitée par des beautés inaperçues. 

[1 convient de signaler parmi les thèmes : l'exubérance 
de Siegfried, la fausseté de Mime et sa couardise, la fan- 
fare du héros, le Vanderer, le Dragon, Tinvocation au glaive, 
la rêverie après la prouesse, Toiseau, la joie de Wotan, le 
réveil de Brunnhilde et divers thèmes de son amour pour 
Siegfried. 



IV 



LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 

Le « Crépuscule des dieux », composé de 1870 à 74, à 
Lucerne et Bayreutfi. Représenté pour la première fois à 
Bayreuth, été 1876. 

PERSONNAGES 

SIEGFRIED. 
GUNTHER. 
HAGEN. 
ALBÉRICH. 
BRUNNHILDE. 
GUTRUNE. 
>VALTRAUTE. 
Les trois Nornes. 
Les trois Nixes. 
Dieux, hommes et femmes. 

Le prélude ici est à la fois instrumental et vocal : il n'im- 
plique pas d'autre explication que le récit dramatique. 



I 



LA CORDE DES NORNES 

(Décor du troisième acte de la Walkyrie, c'est la nuit. A l'arrière plan, 

un reflet de flammes.) 

Les Nornes drapées à l'antique sont groupées, l'aînée 
couchée sous les rameaux du sapin à l'avant-scène, 
l'autre sur un banc de pierre près de la caverne, la 

10 
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troisième assise sur un rocher plus loin. Elles se 
tiennent d'abord silencieuses et inunobiles. 

« — Ce feu ? 

« — Est-ce le jour ? 

« — C'est Logue ! on ne file pas ? 

« — Si, ou fixer la corde ? 

L'aînée fixe un câble d'or à une branche du sapin. 

Elle rappelle le temps où un dieu vaillant vint donner 
un de ses yeux et prit un rameau de l'arbre et y tailla sa 
lance ; l'arbre est mort. Je noue la corde aujourd'hui au 
sapin vénérable. 

L'autre Nome attache le cable à la saillie d'une pierre 
et parle. «En runes Wotan grava sur sa lance les lois des 
dieux et des humains. Un héros a brisé la lance dans les 
mams du dieu. Les guerriers du Walhall attaquèrent le 
frêne colossal. 

Elle jette le câble que la troisième Norne saisit et lance 
derrière elle. Autour du Walhall, les débris du frêne 
forment un bûcher ; si la flamme y pénètre ce sera le 
crépuscule des dieux. « Nouez la corde. » Elle lance 
le cable à une Norne et l'autre l'attache à une nou- 
velle branche. 

— Est-ce le jour? Est-ce Logue. 

— Logue offrit ses conseils à Wotan ; pour éviter sa 
tutelle il rongea les runes de l'épieu. 

— Les débris de sa lance d'Ase, Wotan les plongea 
au cœur du méchant ; un jour le dieu les jettera sur le 
frêne entassé autour du Walhall. 
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— Le fil du câble est perdu? Que fit TAlfe de l'or du 
fleuve? 

— La pierre coupe la corde. Qu'espère le nain î 

— Il faut tendre le câble. 

Il casse, il casse. En bas, vers mère, allons. 
Elles disparaissent. 

SCÈNE II 

(L'aube et puis plein jour.) 

Siegfried armé, Brunnhilde conduisant son cheval 

Grane. 

« — Suis ton destin héroïque : je t'ai dit le secret des 
runes. » 

Siegfried n'a rien compris sinon qu'il est aimé et qu'il 
aime, il a pris à son doigt la bague d'Albérich et la tend 
à Brunnhilde en gage sacré de sa foi. La Walkyrie ravie 
passe l'anneau à son doigt ; elle donne son coursier en 
échange. 

« — Je ne suis que ton bras. 

(, — Puissé-je être ton âme. Disjoints, qui nous sé- 
pare? Absents, nous sonunes unis. 

« — Gloire à Brunnhilde. 

« — Gloire à Siegfried. 

<^ — Gloire à notre amour. 

« — Gloire à toi, flamme vivante. 

<c — Gloire à toi, astre de beauté. » 

Siegfried disparaît et la Walkyrie le suit du regard. 
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On appelle le « Voyage », ce fragment qui exprime le dé- 
part de Siegfried à la queste d'aventures, et sa traversée du 
Rhin pour arriver chez Gunther, au palais des Guibigh. 

ACTE I 

(Au burg des Guibighs sur le Rhin, salle ouverte sur la berge. 
Gupther et Gutrune assis devant une table, Hagen de l'autre côté,) 

SCÈNE I 
Gunther, Gutrune^ Hagen, 

« — Gunther, des Guibighs est-il digne? 

t — Dame Crimhild m'apprit à l'envier. 

a — Quoique je sois Taîné, Hagen tu as la sagesse. 

t — Il te manque, Gunther, une femme; Gutrune, un 
mari. 

« — Je connais une femme unique gardée par des 
flammes; Siegfried seul, fils de Welse, lapent approcher : 
voilà le mari à souhait pour Gutrune ! Son renom sans; 
pareil il l'a conquis en tuant le dragon qui gardait l'or. 

« — Cet or a une étrange vertu, dit Gunther. 

« — Il donne la toute-puissance, Les nains sont sou- 
mis à Siegfried, et lui seul peut avoir la Walkyrie.» 

Gunther s'énerve, va et vient et reproche à Hagen 
de les troubler d'ambitions impossibles. 

(c — Siegfried pourrait t'amener Brunnhilde, s'il 
s'éprenait de Gutrune. » 

Celle-ci ne se flatte pas de plaire à un tel héros, mais 
Hagen possède un philtre : si on boit le breuvage mal 
gique, on oublie tout lien d'amour. 
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« — Gloire à Crimhild qui me donna un tel frère, mais 
où trouver Siegfried ? 

« — Sa rage de hauts fajts ramènera un jour. » 

SCÈNE II 
Les Précédents, puis Siegfried, 

On entend le son d'un cor en aval du fleuve. 

Hagen voit une barque où sont un guerrier et son 
cheval ; au coup d*aviron prodigieux, il reconnaît Sieg- , 
fried ; il le héle : « — Qui cherches-tu ? — Le fils de 
Guibigh ! » 

SCÈNE III 
Les Précédents, Siegfried. 

Siegfried aborde, s'appuye sur son cheval et salue 
Gunther. « Luttons ensemble ou devenons amis. — Sois le 
bienvenu dit Gunther ; tout ici est à toi. — Moi, dit Sieg- 
fried, je n'ai rien que mon corps, à vivre je l'use sans 
souci, mon glaive que j'ai forgé est ton ami. 

« — Tu es maître de l'or des Nibelungs. 

« — Il est resté dans l'antre. Je n'ai pris que l'armet. 

« — Et l'anneau ? 

« — Il est aux mains d'une femme. » 

Gutrune porte une corne pleine à Siegfried, il boit 
Brunnhilde. Sitôt après, iî regarde passionnément 
Gutrune : il lui prend la main. Elle se dérobe, comme 

indigne du héros, qui la suit d'un œil passionné. 

10. 
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Guntlier, lui, ne souhaite qu'une belle : Brunnhilde 
que gardent les flammes. 

Siegfried, en se répétant Içs paroles de Gunther, fait 
de visibles efforts pour se souvenir, puis, impétueuse- 
ment, il se charge de cette conquête, pourvu que Gutrune 
soit à lui. 

Hagen apporte une corne de vin. Siegfried et Gunther 

s^étant piqués la veine, il font tomber des gouttes de leur 

sang ; ils posent chacun deux doigts sur le bord de la 

, coupe que tient Hagen ; ils jurent et boivent. Hagen d'un 

coup d'épée coupe la corne en deux. 

« — Pourquoi n'as-tu pas fait serment ? demande 
Siegfried à Hagen. 

« — Mon sang moins pur aurait gâté le vôtre. » 

Le héros reprend son bouclier et remonte dans la 
barque. On voit les frères d'armes appareiller. Gutrune 
interroge Hagen : « Il s'évertue pour l'avoir. » Hagen 
appuyé à un des poteaux de la salle : « J'aurai l'anneau ; 
je vous tiens dans ma trame, fils des dieux, et le bâtard 
du nain sur vous l'emportera. » 

TABLEAU 

(Décor du prologue. Brunnhilde assise à l'entrée de la grotte, con- 
teraple et baise l'anneau de Siegfried. Tonnerre et éclair.) 

SCÈNE I 
Brunnhilde^ puis Waltraute, 

La Walkyrie déchue reconnaît à ce bruit aérien le pas- 
sage d'un cavalier céleste: c'est Waltraute. Comme 
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Brunnhilde est heureuse de cette venue de sa sœur. 
« Quand elle a bravé Tordre de Wotan, elle servait le dé- 
sir secret du dieu. Il fut clément en la faisant garder 
par les flammes. Celui qui l'éveilla est un héros incom- 
parable. Elle embrasse sa sœur avec des transports de 
joie. Alors elle s'aperçoit de l'anxiété qui se peint dans 
toute l'attitude de Waltraute. 

« — Un danger menace les dieux ! » s'écrie Brunn- 
hilde. — Depuis qu'il a exilé Brunnhilde, Wotan, seul à 
cheval, parcourt la terre. L'autre jour il revint tenant les 
morceaux de sa lance que le fer d'un héros avait brisée ; 
il ordonna d'abattre l'arbre saint et d'en faire un bûcher 
autour du Walhall. Il manda tous les dieux et muet resta 
devant eux. Aux pommes de Freia, il refuse de se rajeu- 
nir. Il a dit ces mots comme en rêve, pensant à toi, quand 
j'étais sur son sein. « Si Brunnhilde rend aux nixes l'an- 
neau, elle sau\e les dieux et le monde. » 

« Jeter au fleuve l'anneau nuptial ! Mais pour elle le 
Walhall ne vaut pas cet anneau qui lui atteste l'amour 
de Siegfried. Meurent plutôt les dieux. » 

Waltraute sort en criant : « Malheur à toi, malheur 
aux dieux I » 

SCÈNE II 
Brunnhilde^ puis , Siegfried. 

LfCS flammes gardiennes s'exaspèrent; on entend le cor 
de Siegfried qui paraît bientôt. Terrifiée, Brunnhilde 
s'enfuit jusqu'au bord de la scène, car Siegfried a pris 
la forme de Gunther et dissimule sa voix. La Walkyrie 
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oppose l'anneau à l'audacieux : il se jette sur elle, la 
poursuit et enfin lui arrache l'anneau. Il la laisse éva- 
nouie sur le banc de pierre, puis la met debout violem- 
ment. Avant d'entrer dans la grotte, il tire son glaive et 
dil de sa voix naturelle. 

« — Détresse, chaste épée, du corps de cette femme 
sépare-moi. » 

INTERLUDE 

Ici Âlbérich apparaît à son fils Hagen, qu'il a eu de 
Grimhild. « Qu'il soit constant, qu'il venge son père et 
rentre en possession de l'anneau. » 

ACTE 11 

Hagen et Albérich. 

(Le Rhin devant le burg des Guibighs. A droite la porte, à gauche la 
berge. 

Des rochers, une pierre de sacrifice dédiée à Fricka, une à Wotan, 
une autre à Donner. Hagen armé dort contre un pilier. Albérich accroupi 
devant Hagen, les bras appuyés aux genoux de son fils.) 

« — Hagen, mon fils, sois fort ; la perte des dieux est 
certaine. Hagen dors-tu ? 

« — Qui hérite des dieux? 

« — Moi et toi. Walhall et Nibelheim sont soumis à 

Siegfried sans peur : si tu perds ce héros, la victoire est 

^à nous. Dors-tu? Hagen, mon fils, conquiers l'anneau. 

Si la femme aimée par le Welse le rendait aux nixes du 

Rhin, tout est perdu pour nous. Jure. > 

« — Je le jure à moi-même, dit Hagen.» Albérich dis- 
parçiît. 
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SCÈNE I 
HageUj Siegfried, Gutrune, 

Le héros en arrivant réveille Hagen : [c'est l'aube. 
Gutrune paraît bientôt et interroge Siegfried sur sa 
prouesse : « Siegfried sans peur, j'ai peur de toi. » Ha- 
gen voit la barque qui amène Gunther et Brunnbilde, et 
Gutrune va former un cortège de femmes pour l'épouse 
de son frère. Siegfried la suit dans le burg. 

SCÈNE II 
Hagen ^ les Vasseaux. 

Hagen sonne sa trompe ; aux vasseaux accourus il or- 
donne d'abattre un taureau noir en l'honneur de Wotan, 
de sacrifier un porc à Froh, un bouc à Donner, à 
Fricka un agneau, et puis d'emplir les cornes et de boire, 
car voici Gunther et son épouse Brunnhilde. La nacelle 
aborde : « Gloire à Gunther, gloire à sa femme 1 » 

SCÈNE III 

Les Précédents^ Gunther et Brunnhilde, puis Siegfried 

et Gutrune. 

Gunther présente sa femme aux vasseaux. « Deux 
couples vont s'unir : Brunnhilde et Gunther, Gutrune et 
Siegfried. » La Walkyrie regarde Siegfried avec stupeur, 
Gunther a laissé aller la main de sa fiancée. 
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Siegfried s'avance : « Quel trouble, tu es fiancée à Gun- 
ther, comme moi à Gutrune, » 

« — Moi, fiancée à Gunther? Tu mens. » 

Elle aperçoit l'anneau au doigt de Siegfried . » 

« — Gunther m'a volé cet anneau î Non, c'est toi, 
Siegfried, lâche et infâme.» 

Lui regarde l'anneau : il Ta pris dans l'antre du 
Dragon. 

« Trahison, trahison ! crie la Walkyrie. mourir, mais 
se venger ! Toi Gunther, tu es trahi, car Siegfried fut 
mon époux. » 

Grand émoi parmi les assistants. 

Siegfried offre de jurer. Hagen présente sa lance. Le 
héros appuie deux doigts sur le fer, il jure. Brunnhilde 
écarte la main de Siegfried : « Lance, je consacre ton bois 
pour renverser le traître, je consacre ton fer pour qu'il 
le perce. » 

Siegfried crie : « Vfte à table, » et enlace Gutrune ; les 
chœurs sortent. 

SCÈNE IV 
Brunnhilde, Hagen, Gunther, 

Gunther, assis à l'écart, cache son visage. 

« — Quelles runes expliqueraient ce mystère ? 

« — Je vengerai ton outrage, » dit Hagen. 

« — Toi ! un seul de ses regards te rendrait impuis- 
sant, nulle arme ne peut l'atteindre de face : son dos 
seul est vulnérable. 
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t — Mon fer le frappera. » 

Bruimhilde abreuve Gunther d'injures. Guniher ré- 
pugne à l'idée de tuer Siegfried: mais Brunnhilde veut sa 
mort, autant que Hagen lui-même. Celui-ci déclare que 
demain à là chasse il le tuera, disant que d'un sanglier 
il fut victime. Ils prennent Wotan à témoin de leur vœu. 

« A moi l'anneau, dit Hagen, Alfe mon père, Albérich 
redevient souverain de l'anneau. Le cortège nuptial pa- 
raît, des garçons agitent des thyrses de fleurs ; on porte 
Siegfried sur un bouclier et Gutrune sur un siège élevé. 
On conduit les victimes enguirlandées aux pierres 
sacrées. Gutrune sourit à Brunnhilde qui se recule avec 
effroi. On élève Gunther sur un bouclier. Le cortège 
gravit la colline. 

INTERLUDE 

Les Nixes, filles du Rhin, recommandent l'anneau à 
Siegfried et l'avertissent du sort fatal de qui le possède. 

ACTE III 

(Foret au bord du Rhin) 

Voglinde, Velgounde et Flosshilde, puis Siegfried 

Les nixes nagent en rond ; elles pleurent: « Or pur, 
astre du Rhin, » dont la vue les charmait. 

L*écho envoie le son d'un cor : elles reconnaissent 
l'adolescent héroïque et complotent de lui faire rendre 
ranneaUi 
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Siegfried armé est égaré à la poursuite d'un ours ; il 
aperçoit les nixes. 

« — Si tu fais bonne chasse, Siegfried, donne-moi ton 
anneau. » Il refuse certes et puis, par plaisanterie, il le 
leur montre. Les nixes prennent un accent solennel et 
grave qu'il ne remarque pas. Elles lui disent que cet 
anneau, fait avec l'or du Rhin, a été maudit par celui qui 
le forgea et qu'il voue au trépas celui qui le porte. Les 
Nornes ont tramé cet anathème . Les menaces font sou- 
rire le héros. Sa vie 1 il s'en soucie comme de cette 
terre (il prend une motte et la jette derrière lui). « Adieu 
Siegfried tu mourras aujourd'hui ; une âme noble etfière 
nous rendra l'anneau. » Siegfried juge que lorsqu'on ré- 
siste aux femmes, elles vous injurient, et il se loue de sa 
fidélité, car il aurait pu profiter de l'une des nixes. 

SCÈNE II 
Siegfried^ Hagen^ Gunther, Chasseurs, 

On entend un cor, Siegfried répond. 

Hagcn paraît avec Gunther et les chasseurs. On en- 
tasse le gibier. On apporte les cornes à boire. « Trois 
poules d'eau m'ont dit que je mourrais avant ce soir, » 
dit Siegfried à la grande épouvante de Gunther. Sieg- 
fried boit et tend la coupe à Gunther : « Tu mis dans 
la liqueur ton sang et non le mien, » dit Gunther. 
Siegfried prend la corne de son frère d'armes et la 
verse dans la sienne ; le breuvage déborde. Siegfried 
offre de raconter une aventure de son âge : il dit 
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comment Mime l'a élevé el qu'il forgea son glaive, 
tua le dragon et comprit le chant de l'oiseau qui l'aver- 
tissait des traîtrises de Mime. » 

Hagen exprime le jus d'une herbe dans la corne rem- 
plie à nouveau et tend à Siegfried ce breuvage qui lui 
rendra la mémoire. Il raconte maintenant comment 
l'oiseau lui révéla Brunnhilde et de quels transports elle 
rétreignit. Deux corbeaux croassent : « Que disent-ils? » 
fait Hagen. Siegfried lève la tête et tourne le dos à Hagen 
qui lui enfonce son épieu entre les épaules. « lis disent : 
Vengeance 1 » Siegfried soulève son bouclier pour le 
lancer sur Hagen, mais il s'affaisse, à la renverse. 

c J'ai puni le parjure », dit Hagen en gagnant la hau- 
teur d'un pas tranquille. Siegfried, soutenu par deux 
hommes, agonise : « Brunnhilde, femme sainte, rouvre 
les yeux. Oh ! flammes de ces yeux, arôme de son 
soufle I Brunnhilde trésor d'amour I » 11 meurt, la nuit 
vient, la lune éclaire la scène ; on porte solennellement 
le corps de Siegfried à travers le sentier de la colline. 
Du Rhin s'élève un brouillard qui cache la scène. 

TABLEAU 

(Il fait nuit, le manoir dos Guibighs tel qu'au premier acte.) 

SCÈNE l 
Gutrune 

Grane a fait entendre un cri sauvage ; Gutrune appelle 
Brunnhilde vainement : c'est la voix de Hagen qui lui 

11 
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repond : « Heïha, des torches ! nous apportons du gibier; 
Gutrune, ton fier Siegfried revient. » Le cortège mortuaire 
entre en scène. On dépose le corps sur une estrade. 
Gutrune se laisse choir sur le cadavre. Gunther veut 
ranimer sa sœur. 

« — Va-t'en, frère maudit... assassin. 

« — C'est Hagen. 

« — J'ai puni le parjure, et j'ai droit au butin : je ré- 
clame l'anneau. 

« — L'anneau est le douaire de ma sœur. » Ils se bat- 
tent. Gunther est tué par Hagen, qui veut prendre l'an- 
neau, mais le doigt du cadavre se dresse menaçant. 

SCÈNE I 
Les Précédents, Brunnhilde, 

Elle vient d'un pas solennel. 

a — Cessez ces cris; nul ici ne pleure dignement le 
héros. 

« — Brunnhilde, femme féroce! » s'écrie Gutrune. Puis 
elle maudit Hagen et reconnaît que Brunnhilde, oubliée 
par l'effet du philtre, était bien la femme de Siegfried ; 
elle s'éloigne du cadavre du héros et se penche sur celui 
de Gunther. Hagen est immobile, appuyé sur sa lance ; 
Brunnhilde, au milieu du théâtre, contemple longuement 
son époux; puis elle ordonne qu'on prépare un bûcher 
et qu'on amène Grane. On obéit, on pare de tapis et de 
fleurs le bûcher hâtivement construit. La Walkyrie s'at- 
tendrit. « Époux ingrat, loyal compagnon d'armesi Nul 
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cependant n*a tralii comme lui. Ah 1 toute chose devient 
claire à mon esprit. » 

Elle ordonne de porter le corps de Siegfried sur le 
bûcher; elle retire l'anneau de son doigt et le regarde, 
ce joyau fatal, son héritage unique. « Filles du Rhin, 
dans ma cendre venez le prendre ; le feu qui consumera 
ma chair va le purifier. > Elle remet la bague à son doigt 
et met le feu au bûcher. 

« Allez, corbeaux, dire à Wotan ce qui s*est passé sur 
le Rhin ; passez où Logue flambe, dites-lui qu'on l'at- 
tend au Walhall, ou je jette la flamme. » 

Elle promène sa torche sur le bois qui s'allume : deux 
corbeaux survenus ont pris vol et disparaissent. Elle 
salue son cheval qu'on a amené. Elle lui parle de re- 
joindre son seigneur dans la flamme. « Siegfried, moi 
ta femme, je vais à toi. » 

Elle saute sur Grane et l'enlève. D*un bond, le cheval 
saute sur le bûcher en flammes ; la scène entière semble 
embrasée : puis la fumée se masse vers le fond du 
théâtre, le Rhin déborde. Amenées par les flots, les nixes 
approchent.. Hâgen, qui a suivi d'un œil fiévreux le sort 
de l'anneau, se lance dans le fleuve. Voglinde et Vel- 
gounde Tentraînent dans l'abîme. Flosshilde lève au- 
dessus de sa tête l'anneau reconquis . 

Dans le ciel, une lueur rouge croissante dans laquelle 
on voit les dieux et les héros dans l'attitude décrite par 
Waltraute ; les flammes envahissent le Walhall, et les 
dieux disparaissent dans des tourbillons de feii. 
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NOTE 

11 y a du prodige dans cet art si logique et volontaire qui 
irame ensemble quatre œuvres colossales. Quelque soit 
Tadmiration éprouvée devant la « Walkyrie » et « Siegfried », 
« le Crépuscule » augmente encore la stupeur de l'esthète. 

Incomparable puissance et surhumaine envergure,'que ces 
idées musicales vivantes et renouvelées à travers quatre 
opéras. Ces thèmes du « Rheingold » qui se résolvent seu- 
lement à la quatrième journée. Jamais depuis Eschyle et 
Sophocle le drame n'avait eu ce développement formi- 
dable ; et, musicalement, rien ne parafl comparable. Pour 
rénormilé du monument, la « Tétralogie » restera une mer 
veille de l'esprit et aussi triomphante de hauteur que de 
détails. 

On se demande comment l'humanité n'a pas salué 
un demi-dieu en ce tout-puissant créateur. 

Le prologue des Normes, ce bas-relief animé et digne 
d'un temple, et cette incomparable incantation d'Erda évo- 
quent Dante pour le poème et Michel-Ange pour la plas- 
tique. 

A un moindre point de vue, le bûcher final où se jette 
firunnhilde et les eaux du Rhin ramenant les ondines, enfin 
rentrées en possession de l'anneau, déborde le théâtre ac- 
tuel comme splendeur d'eflets même matériels. 

Quand au héros, il cesse son grand rôle audacieux : ce 
n'est plus le radieux adolescent forgeant son épée, tuant le 
dragon, réveillant Brunnhilde : c'est un niais « le fameux » 
libre adolescent allemand, batailleur et coureur et infâme, 
à la merci de la première impression : vainement Brunn- 
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hilde lui a enseigné ce qu'elle connaît du mystère ; la brute 
militaire boit, chasse, aime ; bon compagnon du reste, 
sorte d'officier idéal, si l'idéal peut jamais fleurir sous des 
boutons matricules. 

Gutrune et Gunther également sont des faibles, sans ca- 
ractère bon ou mauvais : et tous trois de commodes ins- 
truments pour Hagen, le fils et le vengeur d'Albérich quia 
pu se faire aimer de Brunnhilde par son or. 

Le caractère épique reparait dans la venue désespérée de 
Waltraute demandant à sa sœur de rendre aux nixes le fa- 
tal anneau qui va entraîner la ruine du Walhall et de ses 
immortels habitants. 

Qu'importe le Walhall à Brunnhilde ! l'anneau lui repré- 
sente seulement le tendre gage de l'amour de Siegfried, et 
cela suffît pour qu'elle ne le donne pas, s'agit-il de sauver 
les dieux. 

Si Wagner a employé un philtre pour expliquer l'incons- 
tance de Siegfried, c'est qu'il avait à faire subir cette scène 
odieuse où le héros va chercher pour Gunther sa propre 
Brunnhilde. 

Celle-ci, devenue féroce, accepte que l'épieu d'IIagen la 
venge : le conflit passionnel est porté ici à son comble, et 
tous doivent mourir : le destin a tissé l'inextricable. 

Mais W^agner a su faire de celte noire tuerie une gran- 
diose et sereine apothéose. 

Il faut connaître la marche funèbre deTiturcl pour conce- 
voir quelque chose d'égal à la marche funèbre de Siegfried. 

Les motifs propres au « Gotterdammerung » sont peu 
nombreux : l'humiliation de Brunnhilde devenue femme, 
l'amour héroïque, Hagen, l'expiation, le philtre double, la 
légitime vengeance, la joie des Nixes. 

Le salut du monde par l'amour. 
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DISTRIBUTION DE LA TÉTRALOGIE 

(1876 — Bajrreuth) 

Rheingold 

Wotan, Franz Betz. 
Donner, Eugen Gura. 
Erch, George Unger. 
Loge, Heinrich Vogel. 
Alberich, Karl Hill. 
Mime, Karl Schlosser. 
Fasolt, Albert Eilers. 
FafneVy Franz von Reichenberg. 
Pricka^ Frédéric Grûn. 
Freia, Marie Haupt. 
Erda, Louise Jaide. 
Woglinde, Lilli Lehmànn. 
Wellgunde, Marie Lehmann. 
Flosshilde, Minna Lambert. 

WaL KYRIE 

Siegmund, Albert Niemann. 
Hunding, Joseph Niering. 
Wotan, Frantz Belz. 
Sieglinde, Joséphine Schefzky. 
Brunnhilde, Amalie Materna. 
Fricka, Freder Grûn. 
Gerhilde, Marie Haupt. 
Helmwigej Lilli Lehmann. 
OW/îwcfe, Marie Lehmann. 
Waltraute, Louise Jaide. 
Siegrune, Antonie Amann. 
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Rossweissey Minna Lambert. 
Grimmgerdey Hedwig Reichep. 
5c/iw;eW/ei7e, Johanna Wagner, 

SlEGFRIEp 

Siegfried, Georg Unger, 

Mime, Karl Schlosser, 

Der JVandereVy Franz Betz. 

Alberich, Karl Hill. 

Fafner, Franz von Reichenberg 

Erda, Louise Jaide. ' 

Brunnhilde, Amalie Materna, 

Crépuscule des dieux 

Siegfried, Georg Unger. 
Gunther, Eugen Gura. 
Hagen, Gustav Siehr. 
Alberich, Karl Hill. 
Brunnhild, Amalie Materna. 
Gutrune, Matbilde Weckerlin. 
WallraïUe, Louise Jaide . 

iJohanna Wagner. 
Joséphine Schefzky. 
Frédér... Grùn. 
!Lilli Lehmann. 
Marie Lehmann. 
Minna Laramert. 

iHerrlich, Biirger. 
Weiss, Koch. 
Eilers, Reichenberg, Viering. 
Orchestre : HansRichter ; machiniste, Karl Brandt. 
Décorateur : Joseph Hofmann ; Grebûder Briickner. 
Costume : Emil Dopler ; chorégraphe : Richard Fricke. 



1878-1882 

PARSIFAL 

Fête hiératique de théâtre 

Écrit .à Bayreulh, de 1876 à 1877, d'après une ébauche 
faite à Zurich, il lut le poème à Londres le 17 mai 1887, il 
avait soixante-cinq ans lorsqu'il commença la partition. 

Il termina le premier acte au printemps de 1878. Le se- 
cond fut fini le H octobre même année. Il se mit au troi- 
sième acte après la Noël jusqu'à la fin d'avril 1879, et mit la 
dernière main à l'œuvre, à Palernie, le 13 janvier 188^2. 

Représenté pour la première fois à Bayreuth, le 28 juillet 
1882,jusqu'au28 août. 

Depuis on Ta joué tous les ans, sauf en 1885. 

Parsifal, Yinkelmann. — Gudehus, Jaëger. — Amfortas, 
Reichmann. — Gurnemanz, Siehr, Icaria. — Klingsor, 
Hill, Frichs. — Titurel, Kindermann. — Kundry, Materna, 
Malten, Marianne Brandt. — Heripan Lévy, chef (^or- 
cheslre. 

PRÉLUDE 

Wagner en a spécifié l'expression dans un programme 
pour la première exécution à Munich, devant Louis II. 

Le thème de l'amour qui sera celui de la communion. 

Ensuite le thème de la foi et de la promesse. 

Le thème de la foi reprend ; puis s'élève la plainte de 
Taimante compassion, la lueur sacrée du mont des Oliviers, 
renouvelée dans le miracle du Graal : le remords d'Amfor- 
tas, le roi pécheur, le prêtre coupable ; puis la promesse se 
fait entendre. 

C'est la symphonie des trois vertus théologales : les mo- 
tifs d'âme sont la Foi, l'Espérance et la Charité. 

11. 
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PERSONNAGES 

PARSIFAL, fils d'Herzeleide et de Gamuret. 
AMFORTAS, fils de Titurel. 
TITUREL, ancien roi du Graal. 
GURNEMANZ, chevalier chef des écuyers. 
KLINGSOR, mage noir. 
KUNDRY, messagère du Graal. 

L'action a lieu au premier tableau, sur les terres du Graal. 

Au deuxième, dans le chœur de Monsalvat. 

Au troisième, manoir enchanté de Kliogsor. 

Au quatrième, dans les jardins du sorcier. 

Au cinquième, dans une clairière, à Monsalvat. 

Au sixième, dans le chœur de Monsalvat. 

Le paysage a le caractère de l'Espagne septentrionale à 
répoque Visigothe. Le costume des chevaliers et écuyers 
du Graal est analogue de forme à celui des Templiers, la 
robe bleue, le manteau rouge. 

On voit, sur les écusssons et les manteaux) une colombe 
blanche aux ailes ëployées figurant le Saint-Esprit. 

ACTEI 

SUR LES TERRES DU GRAAL 

(Clairière dans une forêt, sol rocheux. A gauche, un chemin monte 
dans la direction du monastère. 

Une pente descend vers un lac au fond de la scène. C'est l'aube. 

Gurnemanz, vieillard robuste, et deux jeunes écuyers sommeillent au 
pied d'un arbre. 

A l'ouverture du rideau, on entend les trompettes à gauche, sonnant 
le réveil.) 

SCÈNE I 
Gurnemanz et deux écuyers. 

Le chevalier s'éveille et secoue les adolescents. 
€ Entendez-vous Tappel ? Remerciez Dieu de ce nou- 
veau jour qu'il vous donne. » 
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Ils s'agenouillent tous trois pour la prière du matin. 
Quand la sonnerie cesse, ils se signent et se lèvent. 
« Veillez au bain, enfants. » Précédant sa lirtère de 
douleur des chevaliers. 

SCÈNE II 
Les Précédents^ deux chevaliers, 

« 

Gurnertianz s'informe d'Amfortas. La plante salutaire, 
si péniblement conquise par Gauvain, Ta-t-elle soulagé? 

« Tu supposes cela, toi qui sais tout, » s'écrie le che- 
valier. Amfortas n'a pu dormir et réclame son bain. 
Gurnemanz écarte tristement la tête : « Niais que nous 
sommes d'espérer qu'un philtre...; une seule chose, un 
seul être peut le guérir... » 

Les deux écuyers remontent la scène. Vers la droite, 
ils aperçoivent une femme étrange courbée sur un che- 
val à la crinière hérissée. Un chevalier reconnaît 
Kundry. 

SCÈNE III 
Les Précédents, Kundry, 

Kundry survient, haletante et pressée. 

Sa robe troussée haut, sa ceinture en peau de ser- 
pent, ses cheveux en tresses bizarres, sa peau bronzée, 
ses yeux noirs et fixes, la font ressembler à une gitana. 
Elle tend à Gurnemanz une fiole de cristal : « Prends 
du baume... S'il ne guérit pas, l'Arabie ne contient plus 
rien. » Elle se laisse tomber sur le sol. 
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SCÈNE VI 

Les Précédents^ Am for tas porte dans sa litière. 

Gurnemanz gémit de voir ainsi terrassé par la maladie 
le maître de l'ordre glorieux, et à l'âge où sa force 
virile devrait s'épanouir. 

On pose la litière : Amfortas se soulève. Il dit sa nuit 
de douleur et son espoir dans la vertu du bain ; il demande 
Gauvain. « Il est parti chercher un nouveau remède, » 
répond un chevalier. « Parti sans congé, il sera puni de 
cette indiscipline ; malheur à lui s'il tombe dans les 
pièges de Klingsor. Cessez tous ce zèle : j'attends ce- 
lui qui m'est promis : « l'intuitif de charité », le pur in- 
génu ; puisse-t-il se nommer, la mort. » 

Gurnemanz lui tend la fiole mystérieuse. 

« Infatigable et farouche servante, j'essayerai ce baume 
par gratitude. » Kundry toujours couchée s'agite : 
« Point de merci, allez au bain. » 

Le cortège se reforme et s'éloigne. 

SCÈNE Y 
Gurnemanz y Kundry, écuyers. 

Un écuyer interpelle Kundry, « Vautrée comme une 
bête. — Les bêles ne sont-elles pas sacrées ici », ré- 
pond-elle. Un autre ampHfie : « Son breuvage ensorcelé 
achèvera notre grand maître. » 

Gurnemanz gourmande les écuyers : « Qui (Jonc va 
porter les messages aux chevaliers combattants dans 
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les plus lointains pays? » Ils insistent : C'est une sauvage, 
une sorcière, peut être une damnée ; elle expie mainte- 
nant la faute d'une vie antérieure. Gurnemanz songe que 
chaque absence de Kundry correspond à des malheurs 
pour le Graal. Il la connaît depuis longtemps, Titurel la 
trouva dans les broussailles, lorsqu'il construisit le châ- 
teau, et s'adressant à elle : « Où étais-tu quand notre roi 
perdit la sainte lance; pourquoi ne viens- tu pas en aide? 
— Je ne viens jamais en aide», dit Kundry. Un écuyer : 
« Envoie-la reprendre la lance. » Le vieux chevalier avec 
une émotion profonde : « lance auguste ; ô lance du 
miracle ; je te vis briller aux mains les plus impies. » 11 
se souvient: Amfortas, con6ant en l'arme sainte, mar- 
cha vers le château du sorcier. Une femme terriblement 
belle le fît tomber dans ses bras, la lance lui échappa... 
« Je m'élance ; déjà Klingsor disparaît avec l'arme 
sacrée. Je protégai la fuite du roi, mais il reçut une 
blessure au côté, qui hélas I ne peut se fermer. » 

On vient dire que le bain et le baume ont agi, Amfor- 
tas va mieux. « As-tu connu Klingsor ? demandent les 
écuyers. » Et ainsi le chevalier raconte : 

« Titurel, le pieux héros, l'a bien connu. Lorsque le 
royaume de la foi pure était menacé par d'affreux enne- 
mis, les anges, une nuit, descendirent vers Titurel. Ils 
lui confièrent le caliceide la sainte Cène. Ce même calice 
où coula le sang de la plaie du côté, avec la lance du cen- 
turion. A ces reliques insignes, Titurel éleva un sanc- 
tuaire. Vous qui êtes entré dans la sainte milice par les 
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voies impossibles aux pécheurs, vous savez qu'il faut être 
pur pour entrer dans Tordre du Graal, où la charité re- 
çoit des forces miraculeuses. 

« Ce Klingsor, malgré ses efforts, fut repoussé. Il vi- 
vait en cénobite dans la vallée, non loin de la terre 
païenne. Quels péchés avait-il commis? Je l'ignore; mais 
il voulait expier et devenir saint. Impuissant à maîtriser 
la concupiscence, il se châtra de sa propre main, croyant 
ainsi s'approcher du Graal, mais on le repoussa avec un 
mépris légitime. 

« Alors, furieux, il découvrit quel parti magique il 
pouvait tirer de sa honteuse mutilation ; il changea le dé- 
sert en jardin enchanté, le remplit de filles-fleurs, diabo- 
liquement belles. Là, il attire les chevaliers et les invite 
aux voluptés infernales. Qui succombe lui appartient ; il 
nous en a beaucoup pris déjà. 

« Quand Titurel, écrasé par Tâge, confia la royauté à 
son fils, Amfortas s'acharna contre ce fléau de l'ordre : 
vous savez la suite. La sainte lance esta cette heure aux 
mains de Klingsor, et comme elle peut blesser les saints 
tiîx-même«5, le goëtien espère nous ravir le Graal. » 

Kuudry s'est fort agitée pendant ce récit. Un jour 
qu'Amfoi tss était prosterné dans le sanctuaire, implo- 
rant un signe de salut, le Graal rayonna, et une voix d'en 
haut se fit entendre : « L'intuitif de charité, le pur ingénu 
viendra, mon élu. » 

On entend des cris du côté du lac, un cygne sauvage 
transpercé d'une flèche vient tomber mort. 
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SCÈNE VI 
Les précédents^ Parsifal, éciiyers 

Des écuyers amènent Parsîfal vêtu d*un saillon gros- 
sier. Gurnemanz éveille en lui la pitié, t Pour chercher sa 
compagne et tournoyer avec elle au-dessus du lac, le 
cygne prenait essor. Ici la flèche l'atteignit, ses ailes 
pendent, ses plumes blanches sont tachées de sang.)Par- 
sifal ému brise son arc et ses flèches. Gurmenanz lui de- 
mande d'où il vient ? Qui est son père ? Qui l'a envoyé? 
Son nom? Il ne le sait pas. 

Les écuyers ont mis le cygne mort 3ur une civière de 
feuillages et remportent. 

SCÈNE VII 
Gurnemanz^ Parsifal, à l'écart Kundry, 

La mère de Parsifal se nomme Herzeleide ; il a 
grandi dans la forêt ; lui-même il s'est taillé son arc pour 
chasser les aigles. 

Kundry raconte encore qu'il fut mis au monde lorsque 
son père Gamuret fut tué. Sa mère, pour le préserver 
d'un semblable sort, l'a élevé dans la forêt. 

Lui évoque le souvenir de chevaliers en armure mon- 
tés sur de beaux destriers. Il voulut les suivre ; il 
s'égara ; il eut à lutter contre les fauves et les hommes. 
Kundry se porte garante de sa vaillance. Gurnemanz lui 
représente sa mère pleurant sans doute de son absence. 
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« Sa mère est morte, dit Kundry. > Parsifal lui saule à la 
gorge. Gurnemanz délivre Tétrange femme ; le jouven- 
ceau se trouve mal. Kundry est allée remplir une corne, 
mouille le visage de Parsifal et le fait boire : « Celui-là 
conjure le mal qui lui répond par le bien, » approuve 
Gurnemanz. « Je ne fais pas le bien, je veux le repos. 
Dormir, non. Vain eflbrt... il le faut. » Elle tombe en ca- 
talepsie derrière le buisson. On voit passer la litière 
d'Amfortas et son cortège. 



Le morceau symphonique, rinlerlude du second tableau, 
débute sur le thème des cloches qui devient la marche des 
chevaliers. Après vient la plainte de Jésus. 

SCÈNE VIII 
Gurnemanz^ Parsifal. 

i Je vais te conduire vers la sainte communion, et si 
tu es pur, le Graal va t'abreuver et te rassurer. — Le 
Graal ? >» interroge l'adolescent. « C'est indicible, mais il 
se manifeste clairement à ses élus. Aucun chemin ne 
mène à lui, et seul il conduit qui lui plaît. » 

La scène change de gauche à droite ; ils passent entre 
des roches et gravissent des galeries. 

« Le temps ici devient l'espace. » On entend des 
cloches . 
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TABLEAU 

[Ils arrivent dans l'église du Graal ; sous la haute coupole, les cloches 

sonnent à toute volée.) 



SCÈNE I 

Gurnemanz, Parsifal, Amfortas, Tifurel, les 

Chevaliers, 

« Sois attentif et montre si tu es le pur ingénu. » Il 
le laisse à son immobile étonnement et se joint aux che- 
valiers qui viennent de droite et prennent place à la table 
ronde, en fer à cheval : une coupe marque chaque 
place. 

Le juste verra se renouveler le céleste repas qui au- 
jourd'hui le réconforte : qu'il approche de la sainte table 
et reçoive la grâce suprême. 

SCENE II 

Les écuyers à gauche portent la litière d'Amfortas ; 
une châsse les précède soutenue par les pages. Le cor- 
tège va au fond de la scène. Une couche surmontée d'un 
baldaquin reçoit Amfortas. Devant lui un autel où les 
pages déposent la châsse. 

Des voix adolescentes : « Jadis le sang du Sauveur 
coula douloureusemenlpour l'humanité pécheresse ; d'un 
coeur joyeux, je verserai mon sang pour le héros Sau- 
veur ; que le corps de Jésus, qui nous a racheté en mou- 
rant, vive en nous. » 
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Des voix d'enfants au sommet de la coupole : « La foi 
vit, la colombe plane, messagère du Saint-Esprit. Buvez 
le vin qui coule pour vous, mangez le pain d'éternité. » 

Les chevaliers prennent place. D'une niche voûtée au 
fond de l'abside, la voix de Titurel : « Mon fils Amfortas, 
es-tu à l'autel? Doîs-je voir encore le Graal et vivre, ou 
vais-je iiiourir, n'étant plus nourri par le Sauveur? » 

Aj^iTona!» crie son désespoir, «Découvrez le Graal ! » 
<^r(!ojine la voix de Titurel. Amfortas arrête les enfants 
(jui déjà obéissaient. Parsifal porte la main à son flanc 
comme s'il ressentait la douleur d' Amfortas. « Nul ne con- 
naît le tourment qu'éveille en lui le même spectacle qui 
les enivre. Sa blessure n'est rien, mais célébrer en état 
de péché! A lui, seul pécheur de l'ordre, de garder la 
plus auguste relique et de bénir les purs. Incomparable 
châtiment qu'impose le miséricordieux offensé. Il aspire 
au salut, du fond de l'âme ; il veut revenir à lui. Un 
rayon descend ; la châsse est découverte. Le vase pré- 
cieux s'embrase d'un céleste éclat. Angoisse devant la 
plus céleste volupté, le sang divin se répand dans 
son cœur et alors son propre sang>eflue, impé- 
tueux, affolé sous la hantise des concupiscences, et sa 
plaie du côté se rouvre, pareille à celle du Rédempteur 
d'où le pleur de Dieu coula sur l'indignité humaine. 
« Défenseur des biens infinis, gardien du baume rédemp- 
teur, je sens le péché brûler mon sang, et nulle péni- 
tence ne tarit le renaissant désir. Pitié I « que je meure 
pour renaître purifié. » Il s'affaisse. Les voix adoles- 
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centes : « L'intuitif de charité, le pur ingénu, attends- 
le, mon élu. » Titurel objurgue encore. Enfin, Amfortas 
se lève, les pages découvrent la châsse d'or et en re- 
tirent une coupe antique de cristal qûlls posent devant 
Amfortas. 

L'obscurité envahit l'abside tandis que l'ofliciant se 
prosterne devant le calice. 

Voix des enfants : « Prenez mon corps et mon sang au 
nom de notre amour, en mémoire de moi. » Un rayon 
étincelant descend sur le Graal et le rend incandescent. 
Amfortas l'élève et le balance comme un ostensoir, puis 
il consacre le pain et vin . 

« Comme le Seigneur nous salue lumineusement au» 
jourd'hui I ■» 

Amfortas dépose le Graal qui pâlit à mesure que la 
lumière revient. La châsse fermée, les pages prennent de 
grandes aiguières et deux mannes de pain et remplis- 
sent les coupes et distribuent les pains aux chevaliers 
qui s'assoient. Gurnemanz fait signe à Parsifal de venir 
à côté de lui, mais l'ingénu semble ne pas comprendre : 
Amfortas ne prend nulle à part la communion. Voix d'en- 
fants : « Le vin et le pain de la communion; le Seigneur 
du Graal, par sa charité y infusa le sang qu'il a versé, 
le corps qu'il a sacrifié. Le sang et le corps divins sont 
transformés, par l'esprit d'amour, en ce vin que vous 
buvez, en ce pain que vous mangez. » Les chevaliers re- 
prennent : € Prenez ce pain, transformez-le en courage 
et vaillance, fidèles jusqu'à la mon, intrépides dans les 
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peines, accomplissez les œuvres du Sauveur ; prenez ce 
vin, transformez-le en ardente vie et, frères, combattez 
avec un pieux courage.» Ils s'embrassent alors : « Bien- 
heureux dans la ^ foi, bienheureux dans l'amour. > Les 
cloches tintent de nouveau. Tous escortent la châsse et 
la litière d'Amfortas comme à Tenlrée et sortent, lente- 
ment. P : sifaî, qui depuis le cri d'Arafortas tient la main 
• ri .| i " >iiir son cœur, ne bouge pas. 

SCÈNE m 
Gurnemanz et Parsifal 

Gurnemanz l'interroge : il reste muet ; alors il ouvre 
une porte latérale. « Va, niais, et à l'avenir laisse les 
cygnes en paix, jeune oison, cherche les oies. » Une 
voix au sommet de la coupole reprend encore : « Intui- 
tif de charité, le pur ingénu. » 



Le prélude comineace par le thème de Klingsor et le 
sommeil magique. Puis le motif de la démone et celui de 
la plainte de Jésus : il y a aussi le thème de Toracle, qui 
annonce un pur restaurateur du Graal. 

ACTE II 

LE MANOm ENCHANTÉ DE KLINGSOR 

(L'intérieur d'une tour : des marches conduisent vers le créneau. Ins- 
truments de magie.) 

Klingsor est en face du miroir magique; il y voit Par- 
sifal qui approche : il allume les aromates et se rassied 
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en faisant des gestes d'incantation vers la terre : « Dia- 
blesse primitive, toi sans nom, Rose d'enfer, Hérodia 
Jadis. Gundrygia là -bas, Kundry, ici. » 

Le corps astral de Kundry s'élève avec un grand cri 
qui se traîne en plainte. Elle a rodé là-bas^ parmi ces 
chevaliers qui la traitent en animal. Des mots en- 
trecoupés s'échappent de ses lèvres. Elle refuse de 
vaincre aujourd'hui celui qu'on lui désignera. Klingsor se 
déclare son maître parce qu'il ne subit pas le charme de 
la démone. « Chaste » , s'écrie-t-elle en un rire. Il se 
remémore qu'il brigua la sainteté, il a su éteindre 
dans sa source le désir. Déjà il a conquis la lance ; 
bientôt il gardera lui-même le Graal. « Te plaisait-il, 
Amfortas? Faible lui aussi, faibles tous. l'éternel som- 
meil comment l'obtenir ? 

€ — Qui te résistera, te sauvera, » répond Klingsor; et 
le jouvenceau qui vient est vierge.:. Le voici. ^ On sonne 
du cor^ Il se fait un bruit d'armes. Klingsor décrit la 
lutte et la victoire de Parsifal contre les chevaliers mau- 
dits. Kundry, a disparu. « Le pur une fois souillé m'est 
asservi, » conclut Klingsor. 

TABLEAU 

La tour s'abîme dans le sol et surgit le jardin enchanté 
d'une végétation tropicale. Au fond, créneaux arabes. 

A l'approche de Parsifal viennent des jeunes filles à 
peine vêtues et comme réveillées brusquement. Lebien- 
aimé de Tune est blessé ; l'autre s'est réveillée seule ? 
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Elles maudissent Tennemi. Parsifal s'étonne; elles re- 
culent, il a frappé leurs compagnons de jeu ; jouera-t-il 
avec elles ? Quelques-unes sont allées se parer et sem- 
blent des fleurs : d'autres, les imitent. Elles forment une 
ronde autour de Parsifal : t Si on ne nous aime pas, 
nous nous fanons et mourons. » Il repousse leurs 
avances : elles se le disputent ; à deini-fâché, il veut 
fuir. 

« Parsifal, demeure. » C'est Kundry, suprêmement 
belle, parée à l'orientale, étendue sur une couche de 
fleurs. « Fal-Parsi,Parsi-Fal. » Ainsi Gamuret appela son 
fils encore au ventre de sa mère, quand il mourut en 
arable. Kundry l'attendait, pour celte révélation. Elle vit 
l'enfant au sein d'Herzéleide qui l'éleva loin des armes 
et des hommes. Quand Parsifal ne revint pas, elle pleura 
longtemps et puis mourut. 

Terrassé de douleur à ce récit, l'ingénu tombe aux 
pieds de Kundry. 11 a pu oublier sa mère I c Apprends, 
dit la tentatrice, à connaître cet amour qui remplissait 
ton père Gamuret, quand l'ardeur de ta mère Herzéleide 
débordait. L'amour t'oflfre comme une bénédiction ma- 
ternelle par mes lèvres... le premier baiser. » 

Elle agraffe sa bouche à celle de Parsifal qui se pâme 
un instant, puis se redresse en portant ses deux mains à 
son cœur : 

< Amfortas! la plaie, elle me brûle; la plainte, elle crie 
en mon cœur ; la plaie saigne en moi. Ici ^ au cœur l'ef- 
fréné désir subjugue mes sens, tourment de l'amour : 
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tout l'être frémit de concupiscence. » 11 revoit la scène 
du Graal. Le saint calice rayonne, et le Sauveur lui- 
même gémit. « Délivre-moi des mains coupables. C'est la 
plainte de Dieu que j'entends en mon âme. » Il se jette 
à genoux et prie. Kundry séduite se penche vers lui, et, 
tandis qu'elle le caresse, il décrit ces caresses avec 
eflfroi. 

Ainsi elle l'appelait, ainsi elle le regardait, ainsi elle 
souriait; ainsi ses lèvres frémirent, sa nuque se courba, 
ainsi tombaient ses cheveux, ainsi son bras au cou ; ainsi 
sa joue effleurait. Sa bouche lui ravit le salut. Il se re- 
dresse : « Va t'en, corruptrice. A jamais, loin de moi. » 

Kundry devenue amoureuse devant cette sublime ré- 
sistance se dévoile sincère et ardente : 

« Si tu ressens les douleurs d'autrui. Compatis donc 
aux miennes. Depuis combien de siècles, elle attend le 
Rédempteur. Elle le vit LUI, Jésus, et elle a ri, et son 
regard l'atteignit, et depuis elle cherche ce regard. 
Une heure unie à toi, et je serai sauvée. » Ils seraient 
damnés tous deux, si une heure seulement Parsifal ou- 
bliait sa mission dans ses bras. 

« Mon baiser t'a rendu clairvoyant, l'étreinte entière 
de mon amour te donnera la divinité. » 

€ — Montre-moi le chemin vers Amfortas. 

t — Sois à moi une heure et je te conduirai. -9 

Il la repousse ; elle appelle Klingsor à son aide. « Éga- 
rement si connu de moi, je te le voue, sois son guide. 

« Klingsor paraît; il jette la lance sur Parsifal.Elle reste 
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en l'air au-dessus de sa léle. Lingénu la saisît et trace 
dans l'air un vaste signe de croix. Le château s'écroule ; 
le jardin se dénude, les filles-fleurs jonchent le sol. Par- 
sifalse retourne du haut d'un pan de rempart : c Tu sais 
maintenant oii tu me retrouveras. » 



Llnterlude est sombre et tragique, car Titurel est mort; 
le thème de Parsifal en mineur se mêle à l'angoisse du 
motif d'flerzéleide ; pour exprimer la déchéance de Tordre, 
le Ihènle du Graal et des chevaliers atlérés, avec les cloches 
en basse conlrainle. 

ACTE III 

SUR LES TERRES DU GRAAL 

'Pa>sage printanier; à la lisière d'un bois coule une source ; à l'opposé 
un ermîlage, au fond, un pré. C'est l'aube.) 

SCÈNE 1 
Gurnemanz et Kundry 

Gurnemanz très âgé et pauvrement vêtu sort de l'er- 
mitage. 11 a entendu un gémissement. Il écarte les 
ronces et reconnaît Kundry, la tire de la broussaille, 
réchauiïe de son haleine, lui frotte les tempes. Elle re- 
vient à elle, semblable de costume à son eiïtrée du 
premier acte. Plus rien de farouche ; elle arrange ses 
cheveux et ses guenilles. Gurnemanz s'étonne qu'elle ne 
le remercie pas de l'avoir éveillée du sommeil de la mort.. 
Elle courbe la tête et répond seulement, a Servir, ser- 
vir. » Et après cela elle ne parlera plus. Gurnemanz ho- 
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ehe la tête ; on n'envoie plus de message, les chevaliers 
se nourrissent d'herbes et de racines, comme les bêtes. 
Il lui trouve une autre démarche. Serait-ce un effet du 
vendredi saint ? Kundry avec une cruche se dirige vers 
la source et aperçoit venir quelqu'un qu'elle signale du 
regard à Gurnemanz. 

SCÈNE II 

Parsifal en armure noire, la visière baissée, la lance 
vers la terre, paraît et s'asseoit sur un tertre. Gurne- 
manz le salue : Parsifal incline la tête en silence. Un vœu 
le force-t-il à se taire ? Le devoir de Gurnemanz est de 
lui dire que ce lieu est sacré et qu'on n'y marche pas 
tout armé, surtout en ce saint jour. Vite, bas l'armure, 
c'est l'anniversaire de la Rédemption où le Sauveur sans 
défense s'offrit en holocauste. 

Parsifal plante la lance dans le sol, il y appuie son 
bouclier et son épée, pose son casque, s'agenouille et 
prie les yeux fixés sur la pointe de la lance. Gurnemanz 
le reconnaît : c'est lui qui tua le cygne. Kundry le re- 
connaît aussi. « La lance I c'est elle, ô le plus saint des 
jours, auquel j'ai pu m'éveiller aujourd'hui. » Parsifal 
s'est relevé et tend la main à Gurnemanz. 

Dans les sentiers qui égarent, il a erré. 

De nouveau il entend bruire la forêt sacrée. « Je vou- 
lais apporter le salut à celui dont la plainte me jeta dans 
une surprise si niaise, hélas ! une malédiction m'écar- 
tait du vrai chemin. Pour sauver l'arme divine je me lais- 
sai blesser, car je ne devais pas en user dans le combat : 

12 
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Je la rapporte aujourd'hui inviolée, la radieuse et sainte 
lance du Graal. 

« grâce du suprême salut ! » s'écrje le vieux cheva- 
lier transporté. C'est ici la terre du Graal. Certes, la sainte 
chevalerie a besoin d'être sauvée. Depuis le jour où Par- 
sifal assista au saint mystère, il ne s'est plus renouvelé. 

Âmfortas, farouche et obstmé, refusa de célébrer : 
ainsi privé de la vue divine, il espère mourir : tous sont 
donc privés de la sainte nourriture ; aucun appel aux 
saints combats n'arrive plus. Les chevaliers ont perdu 
leur courage, « moi j'attendais la mort dans cet ermitage, 
la mort qui a déjà froidi Titurel, depuis que le Graal ne 
le réconforte plus ». 

Parsifal se lamente sur son impuissance, son aveu- 
glement et défaille. Kundryva chercher un bassin d'eau: 
mais Gurnemanz tourne Parsifal vers la source et lui été 
sa cuirasse, tandis que Kundry défais les jambières. 
« Serai-je conduit aujourd'hui vers Amfortas ? — Certes, 
dit Gurnemanz, les funérailles de Titurel m'y appellent, 
Amfortas a promis de célébrer encore une fois le mys- 
tère. Kundry lave avec ses cheveux les pieds de Parsi- 
fal. « Tu m'as lavé les pieds, dit celui-ci; que Gurnemanz 
me donjie l'ablution. » Gurnemanz lui verse avec la main 
de l'eau sur la tête. « Sois béni, toi le Pur, par l'élément 
pur. » Kundry a tiré un flacon d'or de son sein et en 
verse le parfum sur les pieds de Parsifal qu'elle essuyé 
avec ses cheveux. Il prend le flacon et le donne à Gurne- 
ioianzi 
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« Tu as oint mes pieds, que le compagnon de Titurel 
me sacre roi. » 

« — Selon la prophétie je te sacre, toi le Pur, tu as 
assumé les douleurs de celui que tu délivres ; assume 
encore sa couronne. » 

Parsifal a pris de l'eau à la source et mouille la tête 
de Kundry agenouillée : 

« Je remplis ma première fonction : reçois le baptême 
et crois au Rédempteur. » 

Puis il contemple le site. 

« Que la prairie est belle aujourd'hui ! J'ai vu de mer- 
veilleuses fleurs qui m'enlacèrent, mais jamais l'herbe et 
la fleur n'exhalèrent un arôme si suave et ne parlèrent à 
mon cœur un si pur et doux langage. — C'est le 
charme du vendredi-saint. jour de suprême douleur, 
tout ce qui vit et respire jusqu'à la fleur devrait s'affliger 
et pleurer. — Seigneur, il n'en est pas ainsi ! 

« Les larmes du pécheur repentant sont la rosée 
sainte qui fait resplendir le pré aujourd'hui. La créa- 
ture se rejouit sur la trace du Sauveur et lui élève sa 
prière : ne pouvant le contempler sur la croix, elle 
regarde l'homme racheté, qui, délivré des terreurs du 
péché, retrouve sa pureté originelle. 

« L'épi et la fleur même sentent qu'aujourd'hui le pied 
de l'homme ne les foule pas . Comme Dieu eut pitié de 
rhumanité et souffrit pour elle, l'homme imitateur de la 
clémence pieuse, épargne la nature et marche même 
d'un pas adouci. Ainsi tout ce qui vit et fleurit et jus- 
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qu'à réphémère, la création entière célèbre aujourd'hui 
son jour d'innocence. 

« Tu pleures, vois le pré sourît. » 

11 baise chastement le front de Kundi*y. 

On entend les cloches du Graal. t Voici l'heure, midi. 
Permets que ton serviteur te conduise. » 

Gurnemanz a mis la cotte et manteau du Graal à Par- 
sifal. La contrée se transforme comme au premier acte, 
mais de droite à gauche. Parsifal élève la lance précédé 
par Gurnemanz, suivi par Kundry. 



La musique peint d'abord la désolation et la déchéance 
de Tordre du Graal, avec un ressouvenir du motif de Kundry 
et de celui de roracle. 

TABLEAU 

(Â la forêt succède le décor du deuxième tableau, l'abside de Monsal- 
vat moins les tables. Lumière triste. D'un côté vient le cortège funèbre 
de Titurel, de l'autre, la châsse et la litière d'Amfortas, comme au pre- 
mier acte. 

Au milieu de la scène, un catîifal que, derrière le siège à baldaquin du 
roi). 

— Tandis que nous escortons le saint Graal, que 
portez-vous dans cette chasse funèbre ? 

— Elle enferme celui qui fut notre force sainte, nous 
menons le deuil de Titurel. 

— Qui l'abattit, celui que protégea Dieu môme ? 

— L'âge le courba, quand il ne vit plus le Graal. 

— Qui le priva de la grâce du Graal ? 

— Celui que vous escortez, le prêtre infidèle. 
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— Nous Tescortons aujourd'hui, car il doit célébrer. 

— Malheur ! pour la dernière fois officie Anifortas. 
Ah I lui aussi crie malheur et voudrait la mort. On 
ouvre le cercueil. A la vue de Titurel, vive douleur de 
tous. Son fils se dresse : « le pur, vers qui les anges 
se penchèrent, je t*ai donné la mort, que j'ambitionnais 
pour moi seul. Toi qui contemples à cette heure Jésus, 
obtiens que je meurç. » 

« Découvrez la châsse », crient les chevaliers. Jamais I 
il déchire sa tunique et montre sa blessure. « Détruisez le 
pécheur et son tourment, alors le Graal luira pour moi. ^ 
Tous s'écartent : Parsifal est entré ; il touche de la lance 
le flanc d'Amfortas. « Seule pouvait fermer la blessure 
la lance qui l'a faite. » Amfortas défaille d'un saint trans- 
port. 

(c Sois guéri racheté et sauvé : je remplirai ta charge 
bénie soit la douleur qui enseigna la charité et la sagesse 
au pauvre ingénu. Je vous rapporte la sainte lance. t> 

La pointe de l'arme rougoie, aspireàla source parente 
de la coupe du Graal. Les pages ouvrent la châsse. 

Le Graal rayonne. Le Saint-Esprit descend sous la 

forme d'une colombe ; Parsifal élève le Graal ; Kundry 

expire en un ravissement et tous : 

c Miracle du suprême salut. 

f Rédemption au Rédempteur. » 



12. 
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NOTE 

Le mythe du Graal a ses racines dans les Évangiles. 

Parmi les apocryphes du Nouveau Testament, il y a 
l'Évangile de Nicodème, source primitive de la légende. Au 
moment de sa chute, Lucifer, le plus beau des anges, por- 
tait un diamant insigne de sa primauté sur les autres es- 
prits. C'est ce diamant tombé du front satanique, creusé en 
calice par les patriarches, possédé par Salomon, que les 
trois rois mages apportèrent en présent à Bethléem, et qui 
servit au Sauveur pour la sainte Cène. 

D'après sœur Catherine Emmerick, cette religieuse illé- 
trée qui a dicté en ses extases la vie de Jésus heure par 
heure, Joseph d'Arimathie recueillit et cacha le vase de la 
cène, dès qu'il sut que Jésus avait été fait prisonnier au 
mont des Oliviers. 

Quand Joseph d'Arimathie eut obtenu de Pilate le corps 
de Jésus, il apporta, aidé de Nicodème, avec cent livres d'aloès 
et de myrrhe, et divers baumes, le vase de la cène, et dans 
ce vase où avait été instituée la sainte Eucharistie, il re- 
cueillit le sang qui coulait des plaies du Sauveur. 

Joseph d'Arimathie était riche, sa foi et son zèle devien- 
nent de ce chef admirables, surhumains. A celui qui lui 
donna un tombeau, Jésus donna la seule relique de son 
corps, le précieux sang de ses blessures. 

L'apocryphe nous raconte que la sanhédrion jeta Joseph 
en prison et l'y oublia vingt années, pendant lesquelles, le 
saint sang en un miracle journalier, entretint la vie du re- 
clus. 
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Une nuil, Joseph vit une lance lumineuse se profiler 
sur le mur de sa prison, et aussitôt le saint calice rayonna. 
C'était la lance qui perça le côté du Seigneur que tenait 
Nîcomède. Sitôt le mur se fendit dans toute sa hauteur : tel 
le premier miracle du Graal. 

Joseph s'était juré, pendant sa captivité, que, s'il était dé- 
livré, il fonderait un ordre pour honorer le précieux sang. 
Il tint parole, réunit des hommes purs, et, en mourant, put 
voir son beau-frère Brons continuer son œuvre. 

Voilà le plus ancien document sur le mythe. 

LePeredur du Mabinoghion, la Parzeval Saga et ce vase 
que les bardes gaéliques du vi^ siècle appellent Athlon, la 
coupe de victoire", n'ont aucun rapport avec le saint Graal : 
l'assertion de M. de la Villeniarqué ne mérite aucun cré- 
dit. Robert de Boron, traducteur de la légende latine, Gau- 
tier Map, chapelain du roi d'Angleterre Henri II, Chres- 
tien de Troyes et Wolfram d'Ëscheabach, voilà les quatre 
poètes qui ont successivement chanté la relique insigne. 

On a voulu voir dans le mot Graal l'abréviation de sang 
royal. Robert de Baron explique le mol Graal, par ce qui 
agrée, ce qui plaît au superlatif. 

Le successeur de Joseph d'Arimathie, son beau-frère 
Brons, restaura la table carrée ; il y avait toujours un siège 
vide, qu'on appelait le siège de Judas, et chaque fois qu'un 
postulant se présentait pour le service du Graal, il devait 
s'asseoir sur le siège vide, et, s'il était impur, la terre se 
dérobait sous lui ; il tombait en enfer. 

Brons eut un fils nommé Alain le Gros, qui fut lui-même 
le père de ParsifaI, selon Gautier Map. 

Dans Perceval le Gallois de Chrestien de Troyes, et dans 
Wolfram, Titurel est le premier roi du Graal, son fils Fri- 
mutel, engendre Amfortas, le roi maléficié. 

Sous la dénomination de Queste, ou recherche du Graal, 
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le moyen âge a raconté les prouesses de Gauvain, de Lan- 
celot, de Galaad et de beaucoup d'autres, seul Parsifal le 
pur réussit dans sa mission ; il serait oiseux de rechercher 
ce que Wagner a pris aux trouvères, aux troubadours, aux 
minnesingers. La création n*estjamais dans le sujet, toujours 
dans son développement. 

Voici la fabulation de c Parsifal » : 

Titurel, le vieux roi du Graal. a donné sa couronne à son 
fils Amtortas : toutest paisible et saint à Monsalvat lorsque 
s'y présente un postulant qu'on repousse. Car il ne peut 
dompter ses instincts : il se nomme Klingsor. 

Entêté en son désir d'être reçu chevalier à Montsalvat, 
Klingsor résout la difficulté de résister aux tentations en se 
mutilant. 

Cet acte le rend indigne à jamais d'entrer au Graal; alors 
l'eunuque volontaire renonce la charité, <îomme Albéric 
renonce l'amour dans le < Ring ». Il dresse son château et 
sa milice de ténèbres en face de Monsalvat et tend de 
perpétuelles embâches à cette même chevalerie qu'il a tant 
désirée. 

Il a des jardins enchantés, d'enivrantes courtisanes, mais 
cela ne lui suffirait pas pour nuire au saint moustier. 

Un être existe, une femme qui résume en elle toute la 
féminité ; elle a plusieurs noms, elle a vécu plusieurs 
existences. Quand Jésus passa portant sa croix, elle a ri : 
et dès lors elle devint la juive errante : c'est Kundry, la 
plus extraordinaire figure de femme que Fart ait créé. 

Ni bonne, ni mauvaise, fatale et sublime, elle porte le 
nom de messagère du Graal , et cependant elle subit aussi 
l'influence de Klingsor : alternativement instrument de lu- 
mière et d'ombre. 

Un jour Amfortas s'arme de la sainte lance et va pour at- 
taquer et vaincre Klingsor ; mais Kundry parait fatalement 
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belle, et Anifortas tombe aux bras de la tentatrice, Klingsor 
s'empare de la sainte lance et frappe. 

C'est la dernière en date des héroïnes wagnériennes et 
la plus haute comme signification psychologique. 

M. Ernst a signalé la symétrie d'opposition entre Elisa- 
beth et Kundry, comme entre Tannhauser et ParsifaU 
Le parallélisme se continue entre le Vénusberg et le jardin 
enchanté, et, dans les deux drames, tout se résout par un 
miracle. 

Kundry représenté la notion théologique de la femme, 
source de désir et de remords. Elle n'a ni parents, ni âge : 
c'est l'originelle démone. Tu as été Hérodias et la Gun- 
dryggia, Rose d'enfer. Elle est double et dans la vie cons- 
ciente c'est la messagère du Graal ; dans la vie incons- 
ciente, elle est l'instrument du mal personnalisé par le 
sorcier Klingsor. 

Elle a vu passer le Sauveur portant sa croix, et elle a ri... 
« Le divin regard alors la rencontra et depuis elle le cherche ; 
elle croit le sentir, et le rire revient, et un pécheur tombe 
dans ses bras. » Aucun héros ne sauvera Kundry; le saint 
seul le peut ; Parsifal le pur et nul autre donnera à Kundry, 
le même salut que Tannhauser reçut d'Elisabeth, le moine 
coupable d'une blessure qui ne se fermera plus. 

Dès lors Monsalvat est dans Taflliction : dès lors la co- 
lombe du Saint-Esprit ne descend plus à l'élévation du 
Graal. 

Car, au moment où le Graal s'anime, rougeoie et rayonne, 
la blessure d'Amfortas se rouvre, c'est-à-dire que son âme 
est envahie du désir impur. 

Cette simultanéité de la tentation et de l'élévation du ca- 
lice est peut-être le plus grand coup d'audace de l'art dra- 
matique. 

Vainement, Gauvain, Kundry vont chercher des baumes 
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au fond de TArabie : seul guérira Amfortas le pur ingénu, 
le voyant de charité. 

ToutTespoirdu Graal est dans la venue de ce pur ingénu et 
le prélude exprime d*abprd le thème de la charité salvatrice. 

Le motif de la foi lui succède. Jamais credo plus enthou- 
siaste, plus ferme» n'est sorti de poitrines humaines, et 
cependant ralenti d'abord, puis obscurci, il lutte pénible- 
ment contre les ténèbres menaçantes et épaissies du péché. 
L'indignité du prêtre coupable offusque la sainte relique : et 
le Saint-Esprit ne descendra plus avant Tadvenue du sa- 
chant par charité, le pur ingénu. 

Un jour, dans le domaine du Graal, un cygne fut frappé 
d'une flèche ; le coupable était un jeune homme à Pair hardi 
et sauvage. Gurnemanz, le doyen des chevaliers, lui montre 
la cruauté de son action. Parsifal brise son art et ses flèches. 
La pitié s*éveille dans son cœur, on l'interroge, il ne sait 
rien, pas même son nom. Sa mère Herzéleide l'a mis au 
monde au moment où son père Gamuret fut tué: elle l'éleva 
ignorant de tout pour le préserver d'une mort violente. Il 
vit passer des chevaliers armés et les suivit. Qui sait ? se de- 
mande Gurnemanz, si c'était-là le pur ingénu que nous atten- 
dons ! 11 l'emmène dans l'église du Graal, à la célébration du 
saint mystère, pour éprouver s'il est le prédestiné. 

Au milieu des cantiques qui célèbrent la vivante eucha- 
ristie, la voix de Titurel, le vieux roi du Graal s'élève : 
« Mon fils Parsifal, es-tu à l'autel ; dois-je voir encore le 
Graal et vivre, où vais-je mourir privé du reconfort sacré. » 

Au moment de découvrir le Graal, la blessure d'Amfortas 
se rouvre. Le péché se réveille dans son cœur à l'ins- 
tant même d'officier. Une voix mystérieuse l'encourage ; 
« L'intuitif de charité, le pur ingénu, attends-le, mon élu. » 
Une ombre mystérieuse envahit l'abside, un rayon étincelant 
descend sur le Graal ; Amfortas l'élève et le balance. 
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Les chevaliers communient : le miracle s'opère, mais le 
Saint-Esprit ne descend pas. 

Gurnemanz croit s'être trompé, il n'a pas vu le geste de 
Parsifal quand la plaie d'Amfortas s'est rouverte et il le ren- 
voie. 

Alors commencent les épreuves du héros mystique ; il a 
lutté contre le sorcier Klingsor, suppôt d'enfer, ministre du 
démon suscitant la tentation des Filles-Fleurs. 

Longtemps le saint futur sera errant parmi les sentiers 
du siècle et de l'erreur : pour devenir sauveur, il faut qu'il 
lutte et pâtisse. 

Les mystères de la Passion ne furent jamais réalisés au 
point de vue de l'art, et n'est-ce pas extraordinaire que ce 
soit un artiste qui vienne donner à la foi son drame sacré ? 
Parsifal est une sorte de cathédrale : c'est l'apogée de 
l'ogive en musique : c'est Saint-Ouen ou Cologne. Le génie 
a su faire plus que la foi, et il faudrait revenir à Palestriua 
pour entendre des accents catholiques comparables à ceux 
de Parsifal. 
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LETTRE 

DE 
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Par le SAR PELADAN 

Actuellement ne pouvant obtenir lecture à la Comédie Française 



Paris, 19 avril 1894. 
SAR PELADAN, 

Vous voulez bien me demander mon impression au sujet 
de votre Trilogie eschylienne de Promelhée. Je ne vous 
cache pas que j'en abordais la lecture atec une certaine 
terreur ; nous avions le Promelhée enchaîné complet, mais 
des deux autres pièces, il ne nous restait rien du tout, et il 
me paraissait effrayant d'en entreprendre la restitution. J'ai 
donc lu votre double composition, encadrant l'œuvre d'Es- 
chyle. Eh bien ! mes appréhensions se sont dissipées. Je 
trouve à votre œuvre le caractère grec aussi complet qu'on 
peut le désirer. L'œuvre d'Eschyle avait certainement 
quelque chose de métaphysique, dirai-je d'ésotérique ; ce 
qu'il en reste le prouve assez. Les grands esprits de cette 
époque étaient sûrement initiés aux c doctrines secrètes », 
conservées dans les temples et transmises par les initia* 
tions. Les poètes dramatiques en laissent souvent trans- 
pirer quelque chose dans leurs écrits. Plusieurs pièces d'Eu- 
ripide (telles que VHippolyle, les Bacchantes, et d'autres) 



en sont remplies. Vous avez par conséquent été en droit de 
faire de même dans une Trilogie où il n'y a q«e des dieux, 
qui se passe dans un monde surhumain,. aux « confins delà 
(erre », sur ces sommets du grand Caucase qui ont été les 
conducteurs des mythes depuis l'Asie centrale jusqu'en Oc- 
cident. £t, en outre, ces Dieux sont des Titans, les plus 
vieilles conceptions de la religion grecque. Enfin, il s'agis- 
sait de Prométhée, et par conséquent, de la puissante théo- 
rie du Feu universel. Ce Titan n'est pas seulement le Por- 
teur du Feu : la tradition le donnait comme ayant modelé 
rhomme et la femme. Un bas-relief du Louvre représente 
cette opération, et c'est Âthéné qui y apporte Tàme. La 
tradition aussi nous représentait Héraklès comme libéra- 
teur de Prométhée, et on voit, Ô2insV Alceste d'Euripide, Hé- 
raklès luttant avec la mort et ramenant Alceste à son mari : 
scène incomparable. 

Je n'ai rien trouvé dans votre composition qui ne soit 
conforme à la tradition et aux usages du théâtre grec du 
temps de Périclès. Peut-être aurez-vous à changer quelques 
mots trop modernes pour le sujet traité : je dis « quelques 
mots » ; je ne dis pas même quelques phrases, à plus forte 
raison, une seule scène. 11 n'y a rien de superflu dans le 
développement que vous avez donné à Tidée antique, et je- 
ne vois pas non plus ce qu*on y pourrait ajouter. 

Votre tentative était hardie, beaucoup plus hardie que 
celle de M. Leconte de Lisle, qui n'a eu qu'à traduire et 
qu'à réduire une trilogie complète du même auteur : il l'a 
fait non sans succès. Le public a bien accueilli les Erynnies. 
Pourquoi n'accueillerait-il pas le Prométhée dont la portée 
est beaucoup plus haute? A moins donc qu'il ne la trouve 
trop haute et ne s'avoue ainsi inférieur aux Athéniens d'il 
y a deux mille ans. Diomen.,. 

Mes sincères compliments. 

Emile DURNOUF, 
Le 10 avril 1894. 
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Comment on devient artiste et aride, tel est lé traité de 
magie pratiq^ue que le Sar Péladan ajoute à Comment on 
devient Mage et à Comment on devient Fée, dans son Am- 
phithéâtre des Sciences mortes, à la librairie Chamuel (in-8°, 
370 p., 7 fr. 50). Après Véthique et Véroliqiœ, après le 
culte du Moi et le complémentarisme du Moi, voici le 
manuel de Tenthousiasme, les exercices intellectuels de 
Tadmiration, la religiosité en face du chef-d'œuvre. Le 
Sâr Péladan, ce fanatique de Dante, de Léonard, de 
Wagner, d'Eschyle, a rénové avec une flamme éloquente 
le culte des héros d'art, des demi-dieux de la pensée ; c'est 
l'introduction à la vie idéale e^ la consolation éternelle ; 
c'est Saint-François de Sales et Boëce ; c'est enfin la 
formule hiératique et canoniale du culte des Génies e\ 
des grands œuvres. Comment Mage apprend- à se connaître 
Comment Fée à se reconnaître dans autrui, Comment Ariste 
à se projeter vers l'au-delà, par les chefs-d'œuvre. 
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des Sciences Mortes. 
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Traité de sociologie chrétienne et de magie politique. 
Démonstration de la vérité théocratique et diagnostic, 
de la décadence latine d*après une nouvelle philosophie de 
l'histoire et l'application analogique des lois physiques à 
la vie ethnique. 



